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Pour M, C et A, avec tout mon amour








Chapitre 1

  



    
      2016

      Le mail dans ma boîte de réception me fait l’effet d’une bombe.

      
        Maria Weston souhaite vous inviter à rejoindre sa liste d’amis sur Facebook.

      

      Tout d’abord, mon cerveau fait l’impasse sur le « Facebook » et n’enregistre que « Maria Weston souhaite vous inviter ». D’instinct, je rabats l’écran de mon ordinateur portable ; j’ai l’impression qu’une espèce de boule visqueuse obstrue ma gorge et m’empêche de respirer. Je tente de remplir mes poumons, de retrouver mon sang-froid. Je me suis peut-être trompée… Ça doit être ça, ce n’est pas possible autrement. Au ralenti, je me rassieds et soulève l’écran du portable puis, les mains tremblantes, je retourne dans ma boîte mail. Cette fois-ci, plus de doute : Maria Weston m’invite à devenir son amie.

      Jusqu’ici, la journée a été plutôt quelconque. Henry est chez Sam ce soir et j’ai profité d’une bonne séance de travail pour avancer sur le dossier d’un client avec une prédilection pour un intérieur aux tons beige et taupe – sans que cela ne paraisse monotone, bien sûr. L’arrivée d’un mail a été une distraction passagère bienvenue, et un courrier personnel plutôt qu’une énième démarche commerciale l’a été d’autant plus.

      Maintenant, pourtant, j’accueillerais à bras ouverts n’importe quel spam et je voudrais revenir au doux ennui d’il y a quelques minutes. Quelqu’un possède décidément un sens de l’humour bien tordu. Mais qui ? Qui pourrait trouver ça drôle ? Et d’abord, qui pourrait savoir l’effet que ça aurait sur moi ?

      Bien entendu, je pourrais facilement me débarrasser de cette tracasserie. Il me suffirait de supprimer le mail, d’aller sur Facebook et de refuser l’invitation. Une partie de moi me pousse à le faire et à mettre un terme à cette histoire ; une autre partie, celle qui est enfouie et réduite au silence, veut savoir et comprendre.

      Alors, je le fais : je clique sur « Accepter », ce qui m’amène directement sur la page Facebook de Maria Weston. La photo de profil est un cliché datant de bien avant l’ère numérique, scanné pour l’occasion ; Maria s’y tient en uniforme scolaire vert, ses longs cheveux châtains au vent, affichant un petit sourire. Je parcours la page à la recherche d’un indice, mais elle n’offre que peu d’informations. La liste d’amis et la rubrique « Photos » sont vides.

      Impassible, Maria me fixe depuis l’écran. Cela fait plus de vingt-cinq ans que je n’ai pas senti ce regard distant qui vous jauge, pas désagréable mais comprenant davantage ce que vous êtes que vous ne voudriez en laisser paraître. Je me demande si elle a seulement su ce que je lui ai fait.

      En arrière-plan de la photo, on aperçoit les bâtiments en brique rouge du lycée, familiers et néanmoins étrangers, comme appartenant aux souvenirs de quelqu’un d’autre. Bizarre comment, après avoir passé cinq ans à se rendre dans le même lieu tous les jours, tout s’arrête d’un coup, on n’y retourne plus, comme si l’endroit n’avait jamais existé.

      Je suis incapable de la regarder longtemps. Mes yeux parcourent la cuisine, cherchant désespérément à se fixer sur un objet banal et quotidien, à échapper à cette nouvelle réalité troublante. Je me lève pour aller préparer du café et trouve du réconfort dans le rituel consistant à pousser la capsule dans la machine, à appuyer sur le bouton précisément comme les autres jours et à faire chauffer le lait avec le mousseur.

      Puis je m’assieds là, au milieu des éléments figés de ma vie très confortable, très bourgeoise, très quadra : les appareils de cuisine, la photo de Henry et moi pendant nos premières vacances à deux, l’été dernier. C’est un selfie pris près de la piscine, où l’on voit notre peau baignée de soleil et une ombre autour de la bouche de Henry, là où la poussière s’est accrochée aux restes de sa glace.

      Derrière la porte-fenêtre, ma minuscule cour arbore sa morne allure de fin d’automne. Les pots ébréchés posés sur les dalles, glissantes après la récente pluie glacée, contiennent les vestiges de mes tentatives estivales – vouées à l’échec – de faire pousser mes propres herbes aromatiques. Le ciel de fin d’après-midi est d’un gris uniforme et maussade ; j’aperçois tout juste une des tours d’habitations qui surgissent de-ci de-là tels des géants malveillants. Elles se dressent au-dessus des rangées de maisons victoriennes, converties en appartements comme le mien, qui occupent cette partie du sud-est de Londres. Cette pièce, ce foyer, cette vie que j’ai construite avec tant de soin, cette petite famille à deux têtes… Si l’un de nous s’effondre, ce qui reste n’est plus une famille. Que faudrait-il pour que tout soit brisé, anéanti ? Moins que je ne le pensais, si ça se trouve. Il suffirait peut-être d’une toute petite poussée dans le dos, si minime que je la sentirais à peine…

      Il fait inconfortablement chaud dans ma cuisine aux murs gris perle mat et aux plans de travail en bois blanchi. Tandis que la machine à café émet les bruits familiers, j’écoute d’une oreille les informations à la radio, allumée à longueur de journée dans ma cuisine : une victoire sportive, un remaniement ministériel, le suicide d’une gamine de 15 ans après que son petit ami a posté des photos d’elle nue sur Internet. L’idée m’arrache une grimace, je ressens de la sympathie tout en étant reconnaissante : heureusement, les portables avec appareil photo n’existaient pas quand j’avais cet âge. J’ai besoin d’une bouffée d’air frais et j’ouvre un des battants de la porte-fenêtre qu’une rafale de vent glacé referme aussitôt dans un claquement.

      Mon café est prêt. Il ne me reste plus qu’à me rasseoir devant mon ordinateur portable où Maria m’attend, patiente et impénétrable. Je m’oblige à la regarder dans les yeux, cherchant en vain un signe avant-coureur de ses tourments à venir. Je m’efforce de voir ce que pourrait découvrir un observateur fortuit : une lycéenne ordinaire sur une vieille photo qui aurait passé des années posée sur une étagère, dépoussiérée et replacée au même endroit par les soins maternels. Mais ça ne marche pas. Connaissant son destin, il m’est impossible de prétendre ne rien savoir.

      Maria Weston m’invite à devenir son amie. C’est peut-être ça, le problème, depuis toujours : Maria Weston a voulu être mon amie et je l’ai trahie. Pendant toute ma vie d’adulte, je l’ai circonscrite avec succès aux abords de ma conscience – une vague ombre au coin de l’œil, presque mais pas tout à fait hors de vue.

      Maria Weston veut être mon amie.

      Pourtant, Maria Weston est morte depuis plus de vingt-cinq ans.

    

    








Chapitre 2




1989

Je suis restée éveillée toute la nuit, essayant de dominer les événements de la soirée, les choses que j’ai faites. Mes yeux rougis picotent de fatigue mais je n’ose pas m’endormir. Si je m’endors, il y aura à mon réveil une seconde bénie et terrible où j’aurais oublié, puis tout s’effondrera sur moi avec une puissance démultipliée par ce petit instant d’ignorance.

Je songe à la dernière fois que j’ai passé une nuit blanche, allongée dans le lit de Sophie. Cette fois-ci, la situation est bien plus chaotique et sombre. Une pluie d’été persistante est tombée toute la nuit, et une branche de l’arbre voisin n’a cessé de cogner contre la vitre. Ce ne sont pas que les drogues qui m’ont tenue éveillée, bien que je les sente encore pulser dans mes veines. Je suis assise par terre depuis quatre heures. Je vois ma chambre passer de l’obscurité à une pénombre morne et grise, entourée des reliques de mes préparatifs minutieux pour la soirée qui, il y a seulement douze heures, s’annonçait si prometteuse d’acceptation et d’approbation. Sur mon lit sont étalées trois robes, les paires de chaussures correspondantes jetées pêle-mêle devant la glace en pied. Mon regard terne se pose sur la tache sur le tapis, là où Sophie a fait tomber ma nouvelle poudre à bronzer que j’ai voulu ramasser avec un mouchoir en papier trempé dans un verre d’eau.

La robe que j’ai portée gît en tas à côté de moi. À sa place, j’ai enfilé un vieux sweat et des leggings. J’ai les yeux cernés et mes lèvres sèches sont incrustées de vieux rouge à lèvres qui en tache le contour comme du sang.

Si je suis assise là depuis si longtemps, c’est parce que je n’arrive pas à me mouvoir. Mon cœur devrait battre à toute vitesse, mais une poigne de fer l’enserre au point que je m’étonne qu’il fonctionne encore. Tout se déroule à une cadence funèbre ; quand je bouge la main pour coincer une mèche derrière mon oreille ou pour ramasser quelque chose par terre, j’ai l’impression d’évoluer au ralenti. Mon cerveau peine à donner un sens aux événements, et mes pensées embourbées reviennent sur ces derniers mois pour essayer de savoir comment tout a commencé.

 

Je suppose que tout s’est mis en train le jour de l’arrivée de la nouvelle. Pendant la pause, j’écoute Sophie qui parle à Claire Barnes et Joanne Kirby, sans beaucoup ouvrir la bouche moi-même. Nous sommes assises dans la cour, sur le banc le plus éloigné. Les trois autres ont tellement enroulé leurs jupes à la taille qu’elles pourraient s’abstenir d’en porter. Depuis l’autre bout de la cour, Matt Lewis observe Sophie, et je sais ce qu’il pense. Pour la première fois, on peut sentir le printemps dans l’air. Je me tiens à l’extrémité du banc et savoure la chaleur du soleil sur mon visage, en espérant être dispensée de participer à la conversation. Le ciel est d’un bleu étonnant ; Sophie et les deux autres rayonnent, avec leurs cheveux invraisemblablement brillants qui réfléchissent le soleil et leur peau douce et dorée qui luit. Elles n’ignorent pas l’effet qu’elles produisent. Pas folles les guêpes…

Sophie retouche son mascara en racontant l’histoire du garçon qu’elle a dragué le week-end précédent, à la fête des 16 ans de Claire Barnes. Évidemment, je n’y étais pas invitée. Claire et Joanne tolèrent ma présence uniquement à cause de mon amitié avec Sophie, et j’ai parfois le sentiment que même ce lien ne tient qu’à un fil.

— Bon, on s’embrassait et tout ça et puis… eh bien, vous savez ce qui peut arriver de très embarrassant à un garçon… C’est ça qui s’est passé.

Claire et Joanne poussent des cris perçants.

— Oh mon Dieu ! s’exclame Claire. C’est tellement gênant ! Tu sais, la fois où je suis sortie avec Mark, à la fête de Johnny ? On s’est isolés et j’étais là, à lui tailler une pipe qui ne lui faisait pas beaucoup d’effet, j’ai levé les yeux, et vous savez quoi ? Il s’était endormi !

Sophie et Joanne se tordent de rire et de mon côté je souris pour montrer que j’ai saisi. Au moins, je sais ce que « tailler une pipe » veut dire, du moins en théorie, même si les détails restent flous. J’ai déjà essayé d’imaginer le faire à quelqu’un, même à une personne que j’aime vraiment, mais je n’y arrive pas. Pour commencer, je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire avec la bouche, la langue… J’en frémis.

Claire se penche vers les autres comme si elle s’apprêtait à leur communiquer une perle de sagesse.

— Ça va parce que, pour vous deux, c’est encore nouveau, mais en ce qui me concerne, je commence à me lasser un peu du sexe, je dois dire. Dan ne veut que ça. En fait, j’aimerais bien, des fois, aller en ville ou au cinéma ou un truc du genre.

Sophie et Joanne s’empressent d’acquiescer. Alors que Sophie est d’habitude toujours très cool et sûre d’elle, la façade se craquelle quand elle est avec Claire. Depuis peu, elles m’autorisent à les accompagner en ville après l’école. Nous marchons toutes les quatre en groupe, mais sur le chemin près de la rivière, là où on ne peut passer qu’à deux de front, je sens toujours la compétition entre Sophie et Joanne pour être à côté de Claire plutôt qu’avec moi.

Je n’ai même pas encore embrassé de garçon, et je prie pour que les autres ne l’apprennent jamais. Sophie le sait, mais je ne pense pas qu’elle dira quelque chose. Au moins, elles n’essaient pas de m’inclure dans leurs conversations ; ça m’arrange parce que je crains toujours de dire un truc stupide et de trahir mon manque d’expérience. Ce que je sais sur le sexe, je l’ai appris en grande partie dans Jeune et jolie, et c’est loin d’être suffisant. La femme qui répond au courrier du cœur part du principe que vous en connaissez un minimum sur le sujet et répond toujours avec des mots et des phrases que je ne comprends pas. On pourrait croire que l’éducation sexuelle au lycée aurait remédié à mon ignorance, mais tout ce que nous avons vu jusqu’ici est une vieille vidéo des années 1970 qui montre une femme en train d’accoucher, et nous avons eu quelques explications gênées sur des pénis entrant dans des vagins. Même moi, je savais ça. Le seul cours qui promettait d’être intéressant est celui où Mme Cook devait nous apprendre comment enfiler une capote sur une banane mais, comme par hasard, elle est tombée malade ce jour-là et nous avons dû nous contenter des commentaires d’une autre classe qui s’était prêtée à l’exercice la semaine précédente.

Le nom de la nouvelle est Maria Weston. Elle a l’air pas mal, ni branchée ni ringarde, d’une sorte de normalité uniforme. Mlle Allan a demandé à Sophie de s’en occuper, mais Sophie s’est contentée de lui montrer les toilettes et le réfectoire pour ensuite oublier son existence pendant le reste de la journée. Esther Harcourt a essayé de l’approcher, mais même une nouvelle peut s’apercevoir qu’Esther, avec ses vêtements de seconde main et ses lunettes à grosse monture, ne représente pas l’échelon qui mène à la réussite sociale. C’est bizarre de penser qu’à l’école primaire je fréquentais constamment Esther. Sa mère nous laissait vagabonder pendant des heures dans les bois et j’adorais aller chez elle – même si ses parents étaient des hippies végétariens qui nous servaient des trucs bizarres au dîner. En quelque sorte, Esther me manque, on rigolait bien, toutes les deux. Mais je ne pourrais plus être amie avec elle maintenant, quel cauchemar !

Bref, au déjeuner Sophie s’est déjà désintéressée de la nouvelle et Esther se tient à bonne distance parce que, le matin, Maria s’est montrée très froide avec elle pendant la pause. Alors que je m’approche de la caisse, je me mets comme d’habitude à parcourir le réfectoire des yeux à la recherche de l’endroit où j’irai m’asseoir. Maria est seule au bout d’une table qui, de l’autre côté, est occupée par une bande de nazes, dont Natasha Griffiths (que Sophie appelle « Face et cou » à cause de son fond de teint orange sur le visage et son cou blanc). Natasha est en train de discourir sur son devoir d’anglais et explique à quel point M. Jenkins le trouve brillant, et comment il a souhaité qu’elle reste après le cours. (Je parie que c’est vrai, vu que tout le monde le considère comme un vieux pervers.) Je me demande si je serais la bienvenue dans le groupe de Sophie (qui est avec Claire et Joanne à la table considérée comme « cool », c’est-à-dire celle où il ne faut pas manger plus qu’un yaourt sous peine de paraître ringard) quand mon regard croise celui de Maria. Elle mange sa pomme de terre en robe des champs en écoutant Natasha soûler tout le monde avec sa dissertation sur Shakespeare. Elle a un petit sourire comme si elle savait déjà que Natasha est une conne. Alors je ralentis le pas.

— Quelqu’un est assis ici ?

— Non, personne ! Assieds-toi, fait-elle en poussant son plateau pour me faire de la place.

Je pose le mien avec – quelle honte ! – des lasagnes baignant dans la graisse, et m’assieds, puis j’enfonce ma paille dans ma brique de jus de pomme.

— Alors, ça se passe comment, ta première journée ?

— Oh, tu sais, bien… Pas facile, bien sûr… Tu sais…

— Journée de merde ? je propose en souriant.

— En fait, ouais. Complètement.

Elle sourit à son tour, soulagée.

— Tu es allée où, au lycée, avant ? Tes parents ont déménagé ?

Maria est très occupée à couper la peau de sa pomme de terre.

— Oui, nous habitions à Londres.

— Ah, d’accord.

Le mois d’avril me semble une période bizarre pour déménager, surtout avec le brevet en fin d’année. Maria hésite.

— J’avais des problèmes avec les autres filles.

Je la sens peu disposée à développer le sujet, alors je n’insiste pas.

— Eh bien, tout le monde est sympa ici. Tu n’auras pas de problèmes de ce genre. En fait, souvent nous sommes tout un groupe à aller en ville après l’école. Tu devrais venir.

— Aujourd’hui, je ne peux pas, mon frère passe me prendre après les cours pour rentrer avec moi. Mais j’aimerais beaucoup, un autre jour.

Le premier cours après la pause déjeuner est celui de maths. Sophie se glisse dans le siège à côté de moi, fraîchement maquillée et empestant Poison, de Dior, après sa séance de médisances dans les toilettes des filles. Je lui raconte que j’ai parlé à Maria et que je l’ai invitée à venir en ville avec nous. Sophie me dévisage.

— Tu l’as invitée ? demande-t-elle d’un ton froid.

— Oui… Ça pose un problème ?

J’essaie de contrôler ma voix qui tremble.

— Est-ce que Claire est au courant ?

— Non… Je ne pensais pas que quelqu’un serait contre.

— Tu aurais dû passer par moi, Louise.

— Désolée, je pensais… Elle est nouvelle, et…

J’arrange les livres sur ma table sans raison tandis que la panique monte en moi. Qu’ai-je fait ?

— Je sais, oui. Mais j’ai entendu des trucs sur elle, des trucs qui se sont passés dans son ancienne école.

— Oh, ça ! C’est bon, elle m’en a parlé. (Tout va peut-être s’arranger en fin de compte.) Rien de tout ça n’est vrai.

— C’est forcément ce qu’elle dirait, non ? Elle t’a dit ce qu’il en était ?

— Non, admets-je, les joues rouges de honte.

— Bien sûr. Tu devrais peut-être vérifier tes infos avant d’inviter des gens à sortir avec nous.

Pendant quelques minutes nous nous penchons en silence sur nos exercices d’algèbre, bien que Sophie continue à copier sur moi.

— En fait, elle ne peut pas venir ce soir, je risque alors. Elle doit retrouver son frère.

— J’ai entendu dire que lui aussi était un peu bizarre. De toute façon, je ne peux pas aller en ville ce soir. Je fais un truc avec Claire.

Je ne suis manifestement pas conviée à cette mystérieuse sortie, alors je me tais. Comment peut-elle ne pas sentir que j’ai tout le corps en feu et l’inquiétude qui suinte par tous mes pores ?

Quand la cloche sonne, elle ramasse ses affaires et part pour le prochain cours ; à la fin de la journée, elle s’en va en gloussant avec Claire Barnes dont elle agrippe le bras, sans même me dire au revoir et sans un regard en arrière. J’ai tellement peur d’avoir tout gâché avec elle. Merde merde merde. Qu’est-ce que je vais faire ?












Chapitre 3




2016

Je suis toujours assise à la table de la cuisine, hébétée, la page Facebook de Maria ouverte devant moi, le cerveau assailli de questions. Qui fait ça, et pourquoi maintenant ? Maria pourrait-elle être encore en vie, quelque part, d’une façon ou d’une autre ? Facebook m’annonce une nouvelle notification et je clique dessus, pleine d’appréhension.

Le comité des anciens élèves du lycée de Sharne Bay vous invite à la réunion de la promotion de 1989.



Une réunion ? Fiévreusement, je vais sur le lien et c’est bien là : une réunion de la promotion 1989 aura lieu samedi en quinze dans la grande salle du lycée. Suivant de si peu l’invitation de Maria, je reçois le message comme un direct à l’estomac. Les deux invitations le même jour, cela ne peut pas être un hasard, si ? Je clique sur la page du groupe organisateur de l’événement et tout semble en règle, même si on ne sait pas qui en est à l’origine. En haut du fil d’actualité il y a un post de notre ancien professeur d’anglais, M. Jenkins, qui semble toujours travailler dans l’établissement. À l’époque, toutes sortes de rumeurs couraient sur son compte – il retenait les filles après les cours, il regardait par les fenêtres des vestiaires, ce genre de chose –, mais je suppose que ce n’était que du vent. Nous n’étions pas nécessairement les témoins les plus fiables : nous croyions tous que notre prof d’EPS était lesbienne parce qu’elle avait un œil de verre.

Le reste du fil d’actualité consiste en des échanges excités, datant de deux ou trois mois, entre ceux qui assistent à la réunion. Pourquoi ne suis-je invitée que maintenant ? Je sens la chaleur le long de ma nuque et les larmes, traîtresses et stupides, qui me montent aux yeux. Avec quelle facilité déconcertante je remonte les années pour ressentir cette vague de honte si familière : l’humiliation d’être mise à l’écart, d’être laissée derrière, jamais un membre de la bande. Un oubli rattrapé in extremis.

Je consulte la liste des participants, cherchant son nom à lui. Le voilà, avec ses yeux qui me sourient sur sa photo de profil, son bras droit autour des épaules d’une personne hors-champ. Sam Parker participe à cet événement. Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? D’accord, nous ne passons pas des heures à bavarder, mais il aurait pu le mentionner au passage quand j’ai déposé Henry. Il espère peut-être que je n’en saurai rien…

Je reconnais d’autres noms sur la liste : Matt Lewis, Claire Barnes, Joanne Kirby. J’aperçois le nom de Weston et, l’espace d’une seconde mon cœur s’arrête et je pense à Maria, mais il s’agit de Tim Weston. Mon Dieu, son frère… Nous n’étions pas en classe ensemble ; il avait un an de plus que nous et fréquentait un autre lycée. Mais il aimait traîner avec Sam et quelques autres garçons de notre année ; il n’est donc pas si surprenant que ça de voir son nom apparaître ici, parmi beaucoup d’autres. Certains sont familiers, d’autres ne le sont plus. Tant de noms, mais pas le mien.

Je continue d’étudier la liste jusqu’à tomber sur Sophie. Je savais que je l’y trouverais. Je clique sur son profil que j’ai déjà regardé par le passé sans jamais céder à la tentation de l’inviter à devenir mon amie. Cette fois-ci, je me rends directement dans la rubrique « Amis », mais je n’y trouve pas Maria. Soit Sophie n’a pas reçu la même demande, soit elle l’a refusée. Elle en est à cinq cent soixante-quatre amis. Moi, j’en ai soixante-deux dont certains sont des relations de travail. J’ai déjà envisagé de supprimer mon compte pour éviter d’être happée par ce terrible vortex chronophage qui vous fait examiner les photos de mariage d’un inconnu au lieu de vous concentrer sur vos échéances professionnelles. Mais j’avoue que c’est important pour moi, et ça l’a été d’autant plus pendant les deux dernières années. Depuis le départ de Sam, j’ai dû circonscrire mon monde afin de ne pas laisser se désagréger les choses vraiment importantes : Henry et ma boîte. Je n’ai guère le temps pour autre chose, mais Facebook me donne l’illusion que je n’ai pas perdu contact avec mes amis et anciens collègues. Je sais ce qui se passe dans leur vie – à quoi ressemblent leurs enfants, où ils passent leurs vacances – et lors de nos rencontres fortuites, ce lien pourtant ténu qui nous unit est plus fort qu’il n’aurait été autrement. Je continue donc de poster, d’aimer, de commenter pour garder un pied dans le monde.

Dehors, le vent se lève ; une branche de la glycine qui encadre ma porte-fenêtre frappe contre la vitre et me fait sursauter. Je sais que c’est seulement la glycine, mais je me lève quand même pour scruter l’obscurité qui ne fait que me renvoyer mon propre reflet. Une rafale soudaine envoie une giclée de pluie contre la vitre telle une poignée de gravier et je recule brusquement, le cœur battant.

Je me rassieds et clique sur la photo de profil de Sophie, du genre faussement décontracté, qui donne l’impression de n’être qu’un vieux cliché de rien du tout. Elle est incroyablement belle, mais à y regarder de plus près, on peut apercevoir le maquillage « naturel », l’éclairage quasi professionnel et les filtres appliqués à la retouche. De plus près encore, on voit les rides, mais je dois dire qu’elle a très bien vieilli. Sa chevelure ressemble toujours à une cascade de caramel fondu, et sa silhouette est inchangée – de façon enviable mais prévisible – depuis son adolescence.

Je me demande si, de son côté, elle m’a un jour cherchée sur Facebook, et je retourne sur ma photo de profil pour tenter de me voir à travers ses yeux. Le cliché a été pris par Polly et on me voit derrière une table dans un pub, un verre de vin à la main. Mon nouveau regard plus critique découvre une personne un peu empruntée essayant d’avoir l’air « fun ». Je me penche en avant, habillée d’un top à manches courtes où le haut de mes bras saille de manière peu séduisante, en contraste flagrant avec les membres couleur de miel, modelés dans les salles de sport, sur la photo de Sophie. Mes cheveux d’un châtain terne sont raides, et mon maquillage a coulé.

Ma photo de couverture représente Henry lors de son premier jour d’école, prise le mois dernier. Il se tient dans la cuisine avec son uniforme tout juste sorti de l’emballage mais trop grand par endroits, et son expression dénote une fierté qui me fend le cœur. Je suis la seule à connaître ses peurs intimes qu’il m’avait confiées, blotti au fond de son lit, la veille de sa rentrée : « Et si personne ne veut jouer avec moi, maman ? » ; « Et si tu me manques trop ? » ; « Qu’est-ce que je fais si j’ai besoin d’un câlin ? » J’avais essayé de le rassurer du mieux que je pouvais, sans pour autant connaître les réponses à ses questions. Il avait semblé bien petit pour s’aventurer tout seul dans le monde, là où je ne pouvais pas le protéger. Je me demande brièvement si Sophie est au courant que Sam et moi avons un enfant, ou même que nous avons été mariés. Je refuse de penser à ce que Henry pourrait être en train de faire chez Sam ce soir. Je fais de mon mieux pour ne pas m’inquiéter, mais c’est comme si j’essayais de ne pas respirer.

Que penserait Sophie de moi si on devenait amies sur Facebook ? Je fais défiler mon journal en me mettant à sa place : beaucoup de photos de Henry, des posts sur mes inquiétudes quant aux moyens de garde des petits et à la culpabilité d’une mère qui travaille, particulièrement aiguës quand Henry avait commencé l’école, au début le matin seulement. Sophie a-t-elle des enfants ? Si ce n’est pas le cas, elle trouvera mon journal très ennuyeux. Si elle descend assez loin, au moins elle verra les photos de nos vacances d’été : Henry et moi, détendus et bronzés, toute tension envolée sous l’effet de la chaleur et de l’éloignement de notre routine quotidienne.

En revanche, elle n’apprendra rien sur notre mariage à Sam et moi, au cas où elle ne serait pas déjà au courant. Il y a deux ans, j’ai effacé toute trace de lui de mon journal, après m’être aperçue que, de son côté, il avait supprimé son compte Facebook, celui qui témoignait de notre histoire. Il en avait simplement ouvert un autre. Nos vacances, nos sorties, notre photo de mariage scannée plusieurs années après l’événement : tout avait disparu, remplacé par sa nouvelle vie. Il m’avait effacée comme une vieille tache sur la vitre.

Je vérifie si Sam est ami avec Sophie sur Facebook. C’est le cas. Ses paramètres de confidentialité doivent être réglés au maximum puisque je ne peux voir que ses photos de profil – lui tout seul ou des paysages – et la date où il a « rejoint Facebook », deux ans auparavant. Je lutte pour m’arracher de la contemplation de sa photo. Bien sûr que je me porte mieux sans lui, et pourtant, une partie de moi se languit de lui, de nous deux – radieux dans un monde terne qui voudrait qu’on le soit tous.

J’ouvre l’un après l’autre les clichés stockés sur mon ordinateur, à la recherche d’une meilleure photo de profil. Devrais-je en prendre une nouvelle ? Peut-être pas – je trouve que les selfies ont tendance à être horriblement désavantageux. Une « rigolote » alors, floue ou montrant l’arrière de la tête ? Cela dit, si Sophie m’a déjà cherchée sur Facebook, elle aura vu ma photo actuelle et si je lui envoie une invitation, elle saura que j’ai changé ma photo pour l’impressionner.

La pensée m’arrête net : l’impressionner ? Est-ce vraiment à ça que j’aspire, après toutes ces années ? Je sais pourtant fort bien que Sophie m’utilisait comme faire-valoir ; elle avait besoin de quelqu’un de moins séduisant, de moins cool près d’elle pour briller encore plus. Je ne le voyais pas à l’époque mais, tout comme moi, elle jouait des coudes pour monter quelques rangs de plus sur l’échelle sociale. Toutefois, le fait de recevoir ce message de Maria m’a replongée dans la cour du lycée et le réfectoire, là où l’intégration représentait tout et où l’amitié était une question de vie ou de mort. Ma réussite professionnelle, mes amis, mon fils, la vie que j’ai construite – tout cela semble soudain bâti sur des sables mouvants qui se dérobent sous mes pieds. Je me rends compte qu’il suffirait de peu pour me faire chuter.

En conclusion, je laisse la photo telle qu’elle est et me contente d’envoyer une invitation, sans même un message. Après tout, que pourrais-je dire ? Salut Sophie, comment vas-tu après vingt-sept ans ? Ça sonne pour le moins bizarre. Salut Sophie, j’ai eu une invitation Facebook de notre camarade morte il y a longtemps. Toi aussi ? Encore plus bizarre, surtout si elle n’en a pas reçu.

Assise à la table de la cuisine, je me mords l’intérieur de la joue, les yeux rivés sur l’icône des notifications. Au bout de deux minutes, un « 1 » s’affiche et je clique dessus aussitôt. « Sophie Hannigan accepte votre invitation. » Elle est évidemment du genre à passer son temps sur les réseaux sociaux. L’absence de message de sa part me tracasse, mais au moins ça me laisse le temps de parcourir son profil. S’il ne fait qu’esquisser sa vie d’aujourd’hui, il m’informe amplement sur la façon dont elle voudrait être perçue. Elle change sa photo de profil tous les deux jours en moyenne, une succession interminable d’images flatteuses accompagnées des inévitables commentaires louangeurs de ses amis. L’un d’eux, Jim Pett (qui semble être marié) publie des commentaires à chacune des photos. Je serais partant, dit l’un ; Quand tu veux, dit un autre, auquel Sophie a répondu sur un ton faussement dégoûté : Oh Jim, il faut toujours que tu rabaisses le niveau !

Je sais bien que Facebook propose une version idéalisée de la vie, modifiée et arrangée pour montrer au monde ce que nous voulons qu’il voie. Pourtant, je ne parviens pas à éviter les pincements d’envie que provoquent sa beauté inaltérée, les photos, les lieux exotiques, les commentaires, la vie sociale effrénée et le cercle étendu d’amis aux parcours brillants. Cependant, il n’est fait mention d’aucun compagnon, il n’y a pas de photo d’enfants, et je me surprends à la juger pour cela. On dirait que, malgré ce que j’ai traversé, je mesure toujours le succès d’une femme à son investissement dans un couple et dans la maternité.

Alors que je m’apprête à envoyer un message, je me retrouve brusquement paralysée par l’indécision. Comment lui expliquer ce qui s’est passé ? En même temps, à qui d’autre pourrais-je en parler ? Autrefois, je l’aurais dit à Sam, ce qui est inenvisageable aujourd’hui. Je choisis de rester simple et tente un ton dégagé :

Salut Sophie, ça fait un bail ! On dirait que nous sommes toutes les deux à Londres ! J’aurais grand plaisir à te voir un de ces jours !



Tout en tapant, je me hérisse devant le désespoir qu’elle ne manquera pas de sentir dégouliner de chaque mot. Je sais, je mets trop de points d’exclamation, mais je ne connais pas d’autre façon de communiquer l’entrain. J’aurais pu m’épargner ce souci car un message me revient en un instant :

Salut ! C’est génial d’avoir de tes nouvelles ! J’adorerais te voir ! Tu viens à la réunion ?



J’espère ! je tape avec des mains moites. J’aurais peut-être un problème d’emploi du temps, mais ce serait génial de voir tout le monde !

Je suis parfaitement consciente du hiatus entre la légèreté de mon ton et la confusion que je ressens en tapant. Une voix dans ma tête (celle de Polly, peut-être) me dit d’arrêter, de faire l’impasse sur la réunion, mais j’en suis incapable.

Trop ! Ce sera super ! répond-elle.

Mon Dieu, ces points d’exclamation me tuent. Hors de question de faire ça par mail, il faut que je la voie. Je rassemble mon courage.

Et si on se rencontrait avant le grand jour ? On pourrait se voir pour boire un verre !



J’appuie sur « Envoyer » avant de changer d’avis. Jusqu’ici, les réponses de Sophie ont été immédiates, mais cette fois-ci, l’attente est plus longue et je retiens mon souffle.

Bien sûr, pourquoi pas ? Viens donc chez moi, que dirais-tu de vendredi ?



Je relâche mon souffle, tremblante. Ça me fait un peu bizarre d’aller chez elle, j’aurais préféré un endroit neutre. Mais je n’en peux plus, alors j’accepte. Elle me donne son adresse à Kensington et nous nous disons au revoir avec des tonnes d’émoticônes et de bisous. Une autre notification arrive dans la foulée. J’ai été taguée par Sophie Hannigan : Je me réjouis de renouer avec ma vieille copine Louise Williams, vendredi soir !

Avec des mains qui tremblent, je clique sur « J’aime ». Heureusement que cette première rencontre avec Sophie a eu lieu en ligne, cela me donne le temps de rassembler mes esprits. Je suis une adulte… Je n’ai pas besoin de son approbation… Pourtant, rien ne parvient à me convaincre moi-même.

Dehors, la nuit tombe. Je ferme le portable et reste assise longtemps sans bouger. Pour commencer, l’invitation, puis la réunion, puis cette rencontre avec Sophie… J’ai l’impression d’entamer un voyage dont je n’ai pas voulu. Bien que je sois profondément choquée par la tournure qu’ont prise les événements, j’ai toujours su que ce moment arriverait tôt ou tard. Quelque chose s’est mis en mouvement et je ne sais ni où je vais ni comment l’arrêter.












Chapitre 4




2016

Je découvre la disparition de la photo juste avant que l’on sonne à la porte.

Sa place habituelle se trouve sur le meuble à étagères près du frigo : un selfie de moi et Henry sur la plage, sur fond de ciel d’un bleu improbable, nos yeux plissés face à l’intensité du soleil. Le meuble recueille aussi les factures en attente, les lettres de l’école, des listes de courses et des pense-bêtes à mon intention. Je savais que m’adapter à la vie d’une mère célibataire, avec mon travail, serait dur émotionnellement, mais j’avais été prise de court par le côté pragmatique. J’ai parfois l’impression que je pourrais perdre pied à tout moment.

Je laisse Henry à table, où il pique méticuleusement chaque morceau de pâte sur sa fourchette, et vais ouvrir la porte.

— Tu es en avance.

— Ben, tu vois, j’ai beau avoir fait un millier de baby-sittings pour toi, je sais qu’il y aura une liste d’instructions longue comme mon bras : le livre préféré du moment, l’angle précis auquel sa porte doit être ouverte, et la hiérarchie de ses peluches. Ça prend du temps, tout ça. Alors, tu me laisses entrer ?

— Désolée.

Je recule et Polly entre comme un tourbillon en enlevant d’abord son énorme écharpe rayée de la même taille qu’elle, puis sa doudoune, avant de défaire la fermeture de ses bottes de cuir sous lesquelles elle porte des leggings gris qui s’arrêtent au-dessus de ses chaussettes dépareillées et laissent entrevoir ses jambes poilues.

— Comment vas-tu ? je lui demande en accrochant l’anorak et l’écharpe.

— Oh, comme d’hab. C’est un cauchemar au boulot, tu as eu bien raison de partir et de t’installer à ton compte.

Elle dit la même chose chaque fois que je la vois, et ce depuis mon départ de Blue Door Interior Design, il y a trois ans. Pourtant, nous savons toutes les deux qu’elle deviendrait complètement folle si, comme moi, elle se retrouvait toute la journée chez elle, avec juste une réunion par-ci par-là pour rompre la monotonie. Elle adore les bavardages, les cancans de bureau, l’émulation entre collègues dans une entreprise exigeante et grouillante d’activité, alors que moi, je me trouve très bien loin de tout ça. Je sors parfois prendre un verre avec mes anciens collègues que, Polly exceptée, je ne qualifierais pas d’amis.

— Je sais, mais parfois je voudrais bien avoir quelqu’un avec qui partager la charge de travail, lui dis-je d’un ton plein de sous-entendus tandis que nous gagnons la cuisine.

Polly ricane. J’essaye depuis un certain temps de la persuader de quitter Blue Door et de s’associer avec moi, ce qui nous permettrait d’accepter des commandes que je suis obligée de refuser en étant seule.

Les débuts avaient été difficiles, mais le moment de prendre mon indépendance m’avait semblé bien choisi. Henry avait presque un an et je devais retourner chez Blue Door après un congé maternité que j’avais prolongé au maximum. L’idée de retravailler à plein-temps, d’être partie pendant tous les moments où Henry était éveillé, m’avait épouvantée. Sam s’était inquiété de savoir comment nous ferions face une fois que j’aurais recommencé à travailler ; en fait, il aurait voulu que j’arrête, ce qui, financièrement parlant, était impossible. De mon côté, j’avais envie de reprendre, mais pas dans une ambiance de compétition constante. Nous avions tous deux pensé que le rythme serait plus soutenable si je bossais chez moi en montant ma propre affaire. Hypothèse qui ne s’était guère confirmée.

J’avais pris contact avec Rosemary Wright-Collins, promotrice immobilière au goût impeccable et au portefeuille très bien garni. J’avais travaillé avec elle des années auparavant, et il s’était trouvé qu’elle cherchait quelqu’un pour la décoration de toutes ses propriétés. C’était une chance inespérée de l’avoir comme première cliente. Le fait de la voir me confier chaque nouveau projet me rend très fière. Rosemary est même allée jusqu’à écrire un témoignage dithyrambique pour mon site web. Mais au début, cela signifiait que je devais démarrer pied au plancher, organiser la garde de Henry pour repasser aussitôt en mode professionnel.

— Caro me rend folle, raconte Polly. Elle a un nouveau mec et elle me téléphone genre toutes les dix minutes pour me demander la signification de tel ou tel SMS, ou ce qu’elle devrait porter, ou si elle doit raser son machin. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une sœur pareille ? Je veux dire, comment je suis supposée savoir si de nos jours les femmes rasent leur machin ? Si l’envie me prenait d’une partie de jambes en l’air, Aaron en serait tellement ravi qu’à mon avis il se ficherait que je sois recouverte de poils de la tête aux pieds… Henry ! Comment va mon garçon préféré ?

Elle se penche et l’embrasse sur la tête. Henry lui fait un grand sourire à la sauce tomate.

— Bonjour, Polly.

— Il t’a attendue toute la journée, dis-je. Il paraît que tu lis plus d’histoires que moi.

— Eh bien, Thomas la locomotive et ses amis sont tout nouveaux pour moi. Les filles n’ont jamais été intéressées par eux. Tu en as des nouveaux, H ?

Le visage de Henry s’éclaire.

— Oui ! Papa m’a acheté trois nouveaux livres : Charlie, Arthur et Diesel. Tu me les liras ?

— Bien sûr ! C’est pour ça que je suis là !

— Maman, je peux aller les chercher ?

— Oui, si tu as assez mangé. Laisse-moi juste quelques minutes pour parler avec Polly, et quand je serai partie, elle pourra te les lire tous.

— Voilà ce qu’on va faire, H : pourquoi tu n’irais pas construire un énorme circuit pendant que je parle à ta maman ? Et je viendrai jouer au train avec toi quand elle sera sortie. D’accord ?

— D’accord, répond Henry qui ne cache pas la joie que lui procure cette perspective et qui sort de la cuisine à la hâte, son circuit déjà en place dans sa tête.

Polly s’assoit à table et se sert une cuillère de pâtes froides dans l’assiette de Henry. Je m’agenouille et tire légèrement en avant l’étagère qui vacille. Je passe ma main sur le sol derrière, mais il n’y a rien.

— Qu’est-ce que tu fais, enfin ?

— D’habitude, il y a une photo posée là… Tu sais, la chouette photo de Henry et moi sur la plage.

— Ah oui. Et alors ?

— Elle a disparu.

— Comment ça, disparu ?

— Je n’y ai pas touché, et elle n’est plus là.

— Tu as peut-être fait la poussière et tu l’as posée ailleurs par mégarde ? Tu sais comment tu peux être.

— Mais où ? Ce n’est pas comme s’il y avait énormément de place ici.

Il y a des placards tout le long de la cuisine qui s’élargit à une extrémité juste assez pour caser une petite table à manger près de la porte-fenêtre donnant sur la cour. La photo n’est nulle part.

— Peut-être que Henry l’a bougée.

— Oui, peut-être. Henry ! (Il arrive, un pont en bois dans une main et dans l’autre un éléphant en plastique deux fois plus grand que le pont.) Tu as vu la photo de nous deux ? Celle qui est sur l’étagère, d’habitude ?

— Non, fait-il avec un haussement d’épaules. Je peux retourner à mon circuit ?

— Oui, d’accord. (Je me retourne vers Polly.) Alors, elle est où ?

L’invitation de Maria sur Facebook plane dans mes pensées. Il y a quelques jours, je ne me serais pas attardée sur une photo manquante et, maintenant encore, ma raison me traite d’insensée. Pourtant, dans un coin de ma tête, mon esprit alarmé s’interroge : quelqu’un est-il entré dans mon appartement ?

— Oh, ne t’inquiète pas, elle va finir par refaire surface. Elle doit bien être quelque part. Alors, dis-moi, qui est cette vieille copine de lycée que tu vas voir ce soir ? demande Polly.

Je remplis la bouilloire, histoire de gagner du temps. L’anxiété m’accapare et je ne sais pas quelle part de ce poids j’ai envie de décharger sur Polly. Je n’ai jamais parlé ni à elle ni à qui que ce soit de ce qui s’est passé avec Maria. C’est trop énorme, trop pesant, et je suis incapable de trouver les mots qui pourraient l’expliquer. Pour cette raison, ç’avait été un soulagement d’être avec Sam. Nous n’en parlions jamais mais, au moins, je n’avais pas besoin de lui expliquer puisqu’il était déjà au courant. Parfois je me pose la question : aurais-je toléré de sa part autant de choses et pendant autant de temps s’il n’avait pas été une des rares personnes à savoir ce que j’avais fait ? Il avait vu le pire en moi et pourtant il m’aimait, à sa façon.

— C’est juste une fille avec qui j’ai perdu le contact il y a des années. Elle m’a jointe sur Facebook, elle pensait que ce serait sympa de renouer et de prendre des nouvelles.

J’essaie de garder une légèreté de ton. Ce n’est pas le moment d’entrer dans les détails ; si je commence à livrer à Polly ne serait-ce qu’une version expurgée de ce qui est arrivé à Maria, nous en aurons pour la nuit. À l’heure qu’il est, je n’ai même pas décidé ce que je vais mettre. Impossible de demander l’aide de Polly puisque je ne peux pas lui dire pourquoi, ce soir en particulier, je dois me montrer sous mon meilleur jour.

— Super, commente Polly.

Elle me pousse toujours à sortir, à voir mes autres amis. Selon elle – et elle n’a pas tort –, je les ai négligés à cause de l’attention que j’ai portée à Henry après la rupture avec Sam. Elle est la seule à ne pas s’être laissé écarter.

— Alors, elle connaît Sam, cette nana ? fait Polly avec un froncement de sourcils.

— Oui, bien sûr.

— Elle sait qu’il t’a quittée pour cette… cette poufiasse ?

La fureur de Polly à l’égard de Sam, de la façon dont il m’a traitée, ainsi que son mépris pour Catherine, sa nouvelle – et jeune – femme, ne connaissent pas de limites. Je ressens un énorme élan d’amour pour elle. Notre relation à quatre – elle et Aaron, Sam et moi – n’est jamais allée au-delà d’un dîner occasionnel, et j’avais souvent souhaité nous voir tisser des liens plus étroits, comme ceux qui existaient entre certains couples de ma connaissance qui partaient ensemble en vacances. Mais maintenant je suis contente que Polly soit toujours restée mon amie, et que ça n’ait jamais collé entre Sam et Aaron.

— Je ne sais même pas si elle est au courant que Sam et moi avons été mariés. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle connaisse toute l’histoire… Au lycée, elle était toujours au courant de tout.

Non, pas de tout. Personne ne connaît tout.

— Hum. D’accord. Eh bien… (À son ton, je sais qu’elle a préparé la suite.) Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ? À propos des sites de rencontres ?

— Je n’en sais rien, Polly. Je ne sais pas si je suis prête à rencontrer quelqu’un. (Je prends plus de temps que nécessaire pour trouver les sachets de thé.) Tu sais que je dois me concentrer sur Henry et sur mon travail. Je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à autre chose.

Ce n’est pas le manque de temps qui est en cause. C’est moi. Parfois, je pense que je suis déglinguée. Après toutes ces années avec Sam, j’ignore comment je pourrais construire une nouvelle relation.

— C’est bien pour ça que tu devrais le faire ! Tu as besoin d’autre chose, qui t’appartienne. Je comprends parfaitement pourquoi il t’a fallu consacrer toute ton énergie à Henry, surtout avec son entrée à l’école, mais ça fait deux ans que c’est fini avec Sam. C’est long, Lou.

Pourtant, on dirait que c’était hier. La douleur s’est atténuée mais est toujours présente, tel le trou après une extraction de dent. Certains jours, je parviens à m’en abstraire ; d’autres jours, ma langue ne cesse d’explorer la cavité pour voir si ça fait toujours mal. Quel qu’ait pu être l’état des choses à la fin, je suis incapable d’oublier comment nous ne faisions qu’un, ce que nous étions l’un pour l’autre, comment mon reflet dans ses yeux me renvoyait une meilleure image de moi. Nous n’avions besoin de personne. Je m’arrache à mes pensées et reviens à Polly.

— Je sais, dis-je à contrecœur. Tu as sûrement raison. Mais je suis bien toute seule. Mieux, même.

— Bah, tu es sûrement mieux seule qu’avec lui. Mais tu pourrais être mieux que bien… tu pourrais être heureuse. Tu mérites de t’amuser un peu, d’être avec quelqu’un qui prend soin de toi et te fait passer avant le reste.

— Sam faisait tout ça, réponds-je, sur la défensive.

Je pense que, parfois, Polly oublie combien nous étions heureux, Sam et moi, jusqu’à il y a quelques années quand la situation s’est détériorée. Combien il m’aimait et avait besoin de moi. À 16 ans, il n’avait besoin de personne, toujours sûr de lui, limite arrogant, bien que je ne l’aurais jamais dit, à l’époque. Mon attachement pour lui était un secret bien gardé, de peur qu’il ne méprise des sentiments aussi puérils. Mais quand nous nous étions retrouvés dix ans plus tard, il avait changé. Il était plus doux, plus vulnérable, et mon adoration juvénile inconditionnelle, toujours vivace, avait trouvé un écho en lui.

— Nom d’un chien ! Pourquoi tu continues à le défendre ? Il t’a fait du mal.

— Oui, je sais. Mais il n’était pas le seul responsable.

— Si, il l’était ! Il était l’unique responsable !

Rageusement, Polly chasse vers l’arrière ses cheveux indisciplinés. Nous avons déjà eu cette conversation un grand nombre de fois et nous savons que nous ne tomberons jamais d’accord, alors je change de sujet.

— Donc… Ces rencontres sur Internet… Je ne sais même pas ce que je pourrais dire sur moi-même.

— Ah ! Voilà un point dont tu n’auras pas à t’occuper.

Polly affiche un sourire de joueur de poker sur le point d’abattre une quinte flush. Une des choses que j’aime chez elle est son incapacité à garder de la rancœur. Même si elle est vraiment fâchée, il suffit de la faire rire pour qu’elle oublie tout.

— Il existe ce site où ce sont tes amis qui établissent ton profil, disent quel genre d’homme tu cherches, tout ça, poursuit-elle. Et toi, tu n’as qu’à attendre les propositions.

— Et cette amie serait… ? dis-je en souriant tout en versant du lait dans le thé.

— Ta-da ! fait Polly en écartant les doigts à côté de son visage. Sérieusement, qu’est-ce que tu as à perdre ?

Ce n’est pas tellement la question, plutôt : qu’est-ce que j’ai à y gagner ? Est-ce que je veux vraiment m’exposer au risque d’être blessée de nouveau ? J’ai travaillé dur pour arriver au point où je suis aujourd’hui – indépendante, autosuffisante, juste Henry et moi dans notre petite bulle. En dehors de mon travail, le bien-être de Henry a été mon unique souci et, malgré certains jours où je voudrais revenir en arrière, je vais bien. Je suis en meilleure santé, plus heureuse. À vrai dire, j’ai du mal à envisager d’être avec quelqu’un d’autre. J’ai peur d’être… abîmée. Une expression de ma mère me revient en mémoire : une marchandise endommagée.

— Bon, ne te fâche pas, continue Polly, mais j’ai établi ton profil sur le site. Tu ne voudrais pas y jeter un œil et me dire ce que tu en penses ?

Elle tire vers elle mon ordinateur portable.

— Attends !

Je m’empare précipitamment du portable où la page Facebook de Maria est toujours ouverte. Polly retire sa main, confuse.

— Le profil n’est pas encore publié, m’assure-t-elle. Je voulais que tu regardes avant.

— Oh ! Désolée, ce n’est pas ça, dis-je en soulevant le rabat et priant pour que Polly ne voie pas le petit tremblement de mes mains. C’est pour mon mot de passe. Je vais le faire.

Je ferme Facebook et fais glisser le portable vers Polly qui ouvre une nouvelle fenêtre et tape pendant quelques secondes.

— Et voilà, on y est : Femme indépendante et drôle cherche homme semblable, 35-50 ans, pour des balades dans la campagne, des repas délicieux et des soirées, en sortie ou pas.

— Je déteste les balades dans la campagne.

— Je sais, mais ils semblent tous en raffoler et je me suis dit que tu aurais plus de chances si tu prétendais aimer ça.

— Bon, d’accord… Et pour les repas délicieux ? Ils vont tout de suite penser que je suis grosse, non ?

— Ils pourront voir ta photo et sauront que tu ne l’es pas. Regarde !

Elle clique sur la photo. Je n’ai jamais vu ce cliché, pris à un barbecue chez elle et Aaron, l’été dernier. Je porte une robe de coton colorée et des lunettes de soleil, et tiens un verre de vin à la main en riant. J’ai l’air heureuse et insouciante. Je ne me ressemble pas.

— Alors ? Je peux la télécharger ? demande Polly, pleine d’espoir.

Elle ne lâchera pas le morceau et je suppose qu’il n’y a pas de mal. Rien ne m’oblige à accepter des rendez-vous, après tout.

— Bon, allez, vas-y.

— Ouais ! (Polly clique énergiquement.) OK, toi, va te changer. Je termine ça et j’irai jouer avec Henry. Je t’ai créé une nouvelle adresse mail pour les réponses, d’accord ? Comme ça, elles seront à part. Je t’envoie les détails sur ta boîte mail habituelle.

J’essaie cinq ou six de mes « meilleures » tenues, mais elles me donnent l’air soit trop habillée soit trop empressée, et j’opte finalement pour une jupe en jean, des leggings et un pull à col roulé : décontractée mais à la page. Quand je passe ma tête pour dire au revoir, Henry et Polly sont accaparés par la mise en scène d’une catastrophe ferroviaire, mais Henry s’en arrache pour conférer à notre séparation temporaire la gravité qu’elle mérite. Il ne prend pas les adieux à la légère.

Tandis que je me dirige vers la gare de Crystal Palace, mon téléphone vibre dans ma poche. En l’attrapant, je vois avec anxiété que j’ai une nouvelle notification sur Facebook. Mais ce n’est que Polly qui poste sur son statut : S’amuse à jouer les entremetteuses et à vivre par procuration à travers Louise Williams sur matchmymate.com. Elle m’a taguée pour que cela apparaisse aussi sur ma page. Merci de mettre tout le monde au courant, je poste en retour mais en ajoutant un petit émoticône, histoire de lui faire savoir que je ne lui en veux pas. Tout un chacun semble de nos jours adepte des sites de rencontres et ça ne me dérange pas que mes amis soient au courant. J’imagine en souriant les réactions de certains au post de Polly, formulant déjà les commentaires, et je me rends brusquement compte que j’ai cherché un moyen de reprendre ma vie en main. Celui-ci serait-il le bon ?
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2016

Dans la file d’attente devant le distributeur de tickets, j’ai pour la première fois l’impression d’être observée.

Je suis incapable de mettre le doigt sur quelque chose de précis ; ce n’est qu’une vague sensation, un picotement dans ma nuque. Un coup d’œil autour de moi ne me révèle que la masse de banlieusards regagnant leurs pénates et de Londoniens en chemin vers le centre-ville pour la soirée. D’accord, ma réaction est exagérée, ce n’est que mon imagination… Je me force à respirer normalement, mais mes poings sont serrés dans les poches et la tension monte jusqu’à mes épaules voûtées, comme dans l’attente d’une attaque.

Quand vient mon tour au distributeur, ma carte bancaire me glisse des mains et je dois me concentrer pour taper mon code. En attendant que la machine veuille bien recracher mes tickets, je regarde alentour, ignorant les hommes, cherchant les femmes de mon âge. Serait-ce elle, en manteau de poil de chameau sans doute très cher, adossée près de l’entrée ? Elle tire un poudrier de son sac à main et se tourne légèrement vers moi pour vérifier son maquillage sous la lumière crue. Non, ce n’est certainement pas elle. Je suis frappée par la futilité de mon comportement : l’image que je garde de Maria date de plusieurs décennies, et qui sait les coups que la vie lui a portés… au cas où elle aurait survécu. Mes chances de la reconnaître sont infimes, et pourtant je continue à observer le hall : pas elle, pas elle, pas elle.

Vite, je me dirige vers les barrières puis descends les marches presque en courant, comme si je me hâtais d’attraper mon train au lieu de fuir quelque chose ou quelqu’un. Arrivée sur le quai, je suis hors d’haleine, bien plus que ne le justifie ma course ; je me fraie un chemin à travers la foule pour gagner l’extrémité du quai. Dans l’air sombre, je perçois les panaches de vapeur qui sortent précipitamment de ma bouche tandis que des gouttes de sueur coulent le long de ma colonne vertébrale. Encore cinq minutes d’attente… Dos au mur, je tiens mon sac à main serré contre moi et mes yeux continuent à scruter le quai animé. À l’arrivée du train, je longe rapidement la rame et monte dans la deuxième voiture, pour m’arrêter sur la plateforme près des toilettes. Je m’adosse et tente de ralentir ma respiration jusqu’au moment où la porte des toilettes s’ouvre sur un jeune homme en train de vomir dans la cuvette. Avec une grimace j’entre dans la voiture et m’assois près d’une fenêtre. Je pose ma tête contre la vitre et ferme quelques instants les yeux, effaçant la vue des maisons qui défilent et dont les fenêtres éclairées offrent des aperçus de leurs intérieurs douillets. Lorsque quelqu’un se glisse sur le siège voisin, je me retourne brusquement, mais ce n’est qu’une jeune fille en grande conversation téléphonique, l’air fâchée, qui ne me prête aucune attention.

À la gare de Victoria, je traverse le hall en m’efforçant de ne pas regarder par-dessus mon épaule. Tout ça, c’est absurde : même si quelqu’un me suivait, je suis en sécurité dans une gare animée. J’emboîte le pas à la foule jusqu’au métro, et j’attends sur le quai où nous sommes si tassés que je ne parviens qu’à voir mes voisins immédiats. Le reste n’est qu’une multitude de corps chauds qui suent dans leurs manteaux d’hiver, aux joues encore rougies par le froid extérieur. Même si quelqu’un m’a suivie, il n’aura aucune chance de me retrouver ici.

En arrivant à South Kensington, mon état de paranoïa me semble un fait établi. J’ai autorisé ma peur, provoquée par l’invitation de Maria, à se poser sur ma vie comme un filtre obscurcissant. Personne ne me suit. D’un pas posé, je monte les marches depuis le quai tandis que la boule dans mon ventre diminue peu à peu. Le trajet le plus court vers l’appartement de Sophie passe par le tunnel sous les rues qui mènent aux musées. Pendant la journée, l’endroit grouille de familles en chemin vers les dinosaures du musée d’Histoire naturelle et de touristes visitant le Victoria and Albert Museum. À l’heure qu’il est, c’est beaucoup plus tranquille. L’espace d’un instant, je suis tentée de suivre la foule qui se dirige vers la sortie principale, puis je me secoue : je me suis laissé intimider, effrayer. C’est ridicule. Alors je m’engage dans le tunnel.

À mi-chemin, j’entends des bruits de pas. À l’exception d’un homme à une cinquantaine de mètres devant moi, je suis seule – avec celui ou celle qui se trouve dans mon dos. J’accélère un peu, en espérant que personne ne le remarquera, et derrière moi on fait pareil, j’en suis sûre. Les bruits de pas résonnent dans le tunnel : des chaussures, pas des baskets. J’accélère encore et l’autre fait de même. Je risque un regard en arrière et vois une silhouette en manteau noir, la capuche relevée. J’ignore s’il s’agit d’un homme ou d’une femme et je n’ose pas regarder trop longtemps. La sortie du tunnel n’est plus très loin et mon besoin d’être au milieu des voitures et du monde devient impératif. Je me mets à courir, de même que mon poursuivant. Mon sac à main tressaute et le sac de courses – où se trouve la bouteille de vin que j’ai passé quarante minutes à choisir au supermarché, hier soir – cogne contre ma jambe à chaque pas. Le sang gronde dans ma tête, mes poumons brûlent et j’aperçois enfin la sortie et un groupe de femmes qui vient à ma rencontre, bavardant et riant. Je ralentis, hors d’haleine. Une des femmes se tourne vers moi.

— Vous allez bien ? demande-t-elle d’un ton soucieux.

J’affiche un sourire forcé.

— Oui, ça va, merci. Je suis juste… pressée.

Elle sourit à son tour et reprend sa conversation. Près de la sortie, je regarde en arrière. Il n’y a aucune silhouette en noir, je n’aperçois que les femmes dont les rires résonnent dans le tunnel.

Dans la rue, je m’arrête pour retrouver mon calme et mon souffle saccadé ralentit doucement. Ici, dans le monde éclairé, plein de gens, de voitures et de vie, mes peurs me semblent soudain disproportionnées. Qu’avais-je donc craint ?

Je m’oblige à consulter le plan sur mon portable et me remets en route sur des jambes encore flageolantes, direction l’appartement de Sophie. Je longe une série d’élégantes maisons mitoyennes de style géorgien, séparées de la rue par des jardinières soigneusement entretenues et des grilles noires en fer forgé. En d’autres circonstances, j’aurais jeté des regards envieux par les grandes fenêtres à guillotine sur les intérieurs au mobilier ancien et aux cheminées méticuleusement restaurées qui font paraître mon propre appartement exigu et ordinaire. Certains des immeubles sont encore des maisons individuelles, non converties en appartements, avec des sous-sols transformés en cuisines accueillantes disposant d’assez de place pour installer un canapé confortable et l’îlot central de rigueur. Cependant, je n’ai pas la tête à ça ce soir.

Des ouvriers en tenue de travail me dépassent, emmitouflés pour être protégé du vent glacial, se hâtant vers un bain chaud, des maisons chauffées et des dîners préparés par leurs femmes aimantes. Je croise un groupe d’adolescentes en combinaisons et bottes en peau de mouton, leurs cheveux entortillés sur d’énormes bigoudis. Elles dansent, malgré le froid, se donnent le bras, ont des rires hystériques. Je ressens un tiraillement envieux mêlé de honte, et je suis soudain terrassée par le désir d’être lovée sur le canapé, à lire des histoires de Thomas la locomotive à Henry.

Devant la porte de Sophie, je lève la tête vers les fenêtres éclairées derrière les persiennes closes. Après avoir repris mes esprits, j’appuie sur la sonnette. J’entends des bruits de pas et distingue vaguement une silhouette à travers les panneaux de verre coloré de la porte d’entrée. Celle-ci s’ouvre… et la voilà. Pendant quelques secondes, nous nous observons, hésitant quant à l’attitude à adopter, puis Sophie m’accueille avec un sourire qui illumine son beau visage.

— Louise !

Elle s’apprête à me faire la bise puis change d’avis et m’attire vers elle pour me serrer dans ses bras, m’enveloppant dans son parfum, sa personnalité. Je suis submergée par les souvenirs et des vagues d’émotions. Toutes ces années passées à me contraindre à l’oubli se volatilisent et je me retrouve à 16 ans… mal à l’aise, déchirée et intensément vivante.

Vue de près, Sophie n’est pas tout à fait la créature chatoyante que l’on perçoit sur ses photos Facebook, mais elle n’en est pas loin. Son jean skinny, ses pieds nus et son haut vaporeux, rehaussé d’un collier lourd et voyant, dédaignent ostensiblement le mauvais temps. Ses cheveux méchés couleur de miel tombent sur ses épaules bronzées et elle est maquillée de façon discrète mais experte. J’ai été moi-même assez confiante en me regardant dans la glace avant mon départ de la maison, mais maintenant je me trouve mal fagotée.

— Bonjour, bonjour ! C’est tellement bon de te voir ! s’exclame-t-elle.

— Toi aussi, je réussis à prononcer. Tu es superbe. Comment vas-tu ?

— Oh ! Je vais bien, vraiment bien, très très bien ! bafouille-t-elle. (Elle m’attire dans le spacieux hall d’entrée et me dévisage, la tête penchée sur le côté.) Et toi, tu n’as pas changé.

Il fait une chaleur étouffante dans son appartement au dernier étage, mais je ne peux pas ôter mon pull : à cause du froid, j’ai mis un vieux haut en dessous. Autrefois noir, celui-ci est maintenant d’un gris-vert passé avec des traces blanches sous les aisselles à cause du déodorant. La sueur commence à imprégner le tissu et s’accumule entre mes seins.

L’appartement est immaculé, avec des pièces spacieuses et hautes de plafond et du parquet en bois massif, tout en restant douillet. Au salon, un lustre de cristal extravagant occupe le centre du plafond.

— Quel appartement magnifique, je la complimente en lui tendant la bouteille de vin que j’ai apportée.

— Ah oui, merci. Viens donc dans la cuisine.

Je la suis dans une pièce de taille réduite mais aménagée avec goût et pas mal de moyens. Sophie glisse ma bouteille dans le frigo et nous remplit des verres d’une autre bouteille.

— Il n’y a que toi ici ?

— Euh, oui, répond-elle après une légère hésitation.

Son regard effleure le frigo où des photos et des notes sont accrochées avec des magnets. Elle semble mal à l’aise ; je suppose qu’elle trouve sa condition de célibataire difficile à avouer. J’ai beau être dans la même situation, une petite partie de moi, secrète et mesquine, se réjouit du fait qu’elle aussi se retrouve seule à 40 ans passés.

Avec nos verres, nous regagnons le salon où Sophie m’invite d’un geste à m’asseoir au bout d’un canapé de velours violet. Elle-même se pelotonne à l’autre extrémité tel un chat. Le canapé est si profond que je ne peux pas m’asseoir au fond en gardant les pieds au sol et je reste en équilibre sur le bord, les pieds sagement joints, passant mon verre d’une main à l’autre.

Je détecte aussi une certaine nervosité chez Sophie, malgré sa décontraction affichée. Elle débite des questions à toute vitesse – quelle est ma profession, est-ce que j’aime ce que je fais, où est-ce que j’habite ? – et ne me laisse que peu d’occasions d’en poser à mon tour.

— Et comment vont tes parents ? demande-t-elle, une fois les autres sujets épuisés.

— Ils vont très bien. Toujours à Manchester.

Il n’y a pas beaucoup plus à en dire. Ce n’est pas que mes parents et moi soyons vraiment fâchés ; à mon sens, il faut pour cela être plus proche que nous ne le sommes. Il y a une sorte de fossé entre nous, comme entre moi et tous ceux qui ne connaissent pas ma vraie nature, ne savent pas ce que j’ai fait.

— Tu y vas souvent ? continue Sophie.

— Non, pas vraiment. Ce n’est pas évident, tu comprends, avec le boulot et tout.

En fait, ce n’est pas bien difficile, Manchester n’étant qu’à un peu plus de deux heures de train de Londres. À vrai dire, je dois me forcer pour passer du temps avec mes parents. Notre relation est superficielle, elle ne fait qu’effleurer la surface de la vie sans jamais creuser plus profond, et je n’arrive pas à sauver les apparences plus que quelques heures de temps en temps.

— Et tes parents ? je lui renvoie la question.

— Ils sont morts tous les deux. Papa quand j’avais 21 ans, et maman il y a deux ans.

Son ton est toujours aussi enjoué, mais je sens chez elle une sorte de fragilité que je ne lui connaissais pas.

— Je suis navrée de l’entendre.

— Oui, merci. (Mes condoléances sont promptement expédiées.) Alooors, dis-m’en plus sur ton travail. Tu as trouvé ça dur, de bosser en indépendante ?

Je m’étends un peu trop sur les dangers que j’ai affrontés en montant ma propre boîte de design intérieur et sur les prix que j’ai remportés. Au bout d’un moment, le regard de Sophie se fait absent ; elle s’anime quelque peu en m’entendant raconter mon apparition dans le journal local de Sharne Bay, mais seulement parce qu’elle aussi avait eu un article dans le même journal pour avoir participé à une course de bienfaisance.

— Et toi, alors ? finis-je par demander. Qu’est-ce que tu fais comme boulot ?

— Je travaille dans la mode.

— Super ! Et tu fais quoi exactement ?

— Oh, un peu de tout. De la vente, du marketing.

Je sens sa réponse délibérément vague et m’abstiens de poser d’autres questions. Je remarque qu’elle ne m’interroge ni sur un éventuel compagnon, ni sur des enfants. Est-ce parce qu’elle est déjà au courant pour Sam et moi, ou parce qu’elle ne veut pas parler de sa propre situation sentimentale ? Elle est tendue, et ses questions incessantes semblent destinées à maintenir la conversation sur la voie qu’elle a choisie. Lorsqu’elle se trouve à court de matière, le silence s’installe et je me creuse la cervelle pour trouver un nouveau sujet. Sophie baisse la tête en tripotant son verre, avec un embarras qui ne lui ressemble guère.

— C’est tellement bon de te voir, Louise, dit-elle. Tu sais, tu comptais vraiment pour moi. Tu étais celle à qui… à qui je pouvais parler, je suppose. Tu paraissais te soucier réellement de moi, pas comme d’autres.

Je reste sans voix. Au lycée, je pensais que c’était presque exclusivement moi qui profitais de notre amitié. Sophie était mon passeport pour l’autre univers, celle qui m’empêchait d’être une autre Esther Harcourt. Je sais aujourd’hui qu’elle avait surtout besoin d’une comparse dépourvue d’esprit critique et en adoration devant elle, mais à l’époque j’étais si désespérée de la garder que je ne m’interrogeais jamais sur ce que pouvait lui apporter notre relation.

Elle reprend alors que je cherche encore une réponse, comme si elle regrettait déjà ses paroles :

— Alors, toujours motivée pour la réunion ?

Son sourire me fait penser qu’elle sait que ma découverte de la réunion date d’il y a peu. Du Sophie tout craché. La conversation est revenue très vite sur ses rails. L’aurais-je juste imaginée baisser sa garde ?

— Oui, oui. Ça sera super. J’ai hâte.

— Tu sais que Sam vient aussi ? J’ai appris pour vous deux, c’est bien dommage. Tu penses que ça ira ?

Donc, elle est au courant. Trouve-t-elle sincèrement que c’est dommage ? Je m’étais toujours demandé si quelque chose s’était passé entre elle et Sam au lycée, et l’adolescente en moi est piquée par la jalousie. Elle me jette un regard compatissant par en dessous, du genre dévoré d’inquiétude.

— Oui, ça ira. Nous nous sommes séparés en bons termes. (Je lui récite le script du film que j’intitule Ma vie telle que je voudrais qu’elle soit. L’entendre prononcer le nom de Sam me glace, et le passé est comme un lourd voile qui m’enveloppe.) Comment es-tu au courant ?

— Oh, tu sais, ces choses-là se savent, répond-elle. Je vois toujours certains de la bande – Matt, Claire… Les gens parlent. En fait, je pense que c’est Matt qui m’a mise au courant. Il était à votre mariage, non ?

Matt était venu seul. Il ne connaissait personne et s’était tenu là, mal à l’aise, en costume de travail. Je me souviens que Polly lui avait parlé, suffisamment pour me dire par la suite qu’elle l’avait trouvé sympa. Je pense qu’elle s’était un peu entichée de lui. C’était avant son mariage, bien sûr.

Qu’avait bien pu dire Matt à Sophie sur Sam et moi ? Personne ne connaît les détails intimes de notre relation. Personne n’est au courant des week-ends entiers que nous passions au lit, totalement absorbés l’un par l’autre, où nous déclinions les invitations de nos amis parce que nous nous suffisions à nous-mêmes.

— Vous avez eu un bébé aussi, non ?

— Oui, je réponds en grinçant des dents intérieurement. Nous avons eu un bébé. Ce n’est plus un bébé, d’ailleurs, il a 4 ans.

Comme j’aimerais être à la maison, vérifier par la porte entrebâillée que Henry dort, entrer pour l’embrasser et respirer son odeur ensommeillée…

— C’est mignon, dit-elle avec un manque d’intérêt évident.

De toute manière, Henry est le dernier sujet de conversation que je choisirais d’aborder avec Sophie.

— Et tu sais ce que devient Tim ? Tim Weston ? (Je prétends que le nom ne m’est qu’à l’instant venu à l’esprit.) Tu le revois ?

Sophie me lance un regard scrutateur.

— Non, dit-elle. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Pourquoi cette question ?

— Oh ! J’ai remarqué qu’il était mentionné sur Facebook comme participant à la réunion, et je sais qu’il était ami avec le frère de Matt, alors j’ai pensé…

Je me tais. Comme préambule au sujet que je veux aborder, c’est raté.

Sophie entreprend de me réciter la liste de tous les autres participants et me renseigne sur la vie de personnes que j’ai perdues de vue depuis 1989. Il n’y avait pas de classes de première ni de terminale au lycée de Sharne Bay – de toute façon, je n’y serais pas restée, pas après ce qui était arrivé. J’avais passé mon bac dans un établissement de la ville voisine et, après avoir quitté la maison, je n’ai plus jamais regardé en arrière. Pendant ma première année à l’université, mes parents avaient déménagé à Manchester pour se rapprocher de mes grands-parents ; je ne passais donc pas mes vacances dans le Norfolk. Je n’avais gardé le contact avec personne, me jetant plutôt à corps perdu, bien que sans enthousiasme, dans mes études. Au moment où Sam et moi nous étions mis ensemble, des années plus tard, j’avais complètement perdu de vue tous mes anciens camarades de lycée. Sam voyait Matt Lewis de temps en temps, mais jamais avec moi.

L’invitation de Maria est comme une grosse boule dans mon estomac et m’empêche de participer pleinement à la conversation ; de toute façon, j’arrive à peine à glisser un mot. J’ai cette sensation de fébrilité que l’on ressent lorsqu’on est sur le point d’aborder un sujet explosif qui prendra de court notre interlocuteur. J’ai mon doigt sur la goupille, mais Sophie l’ignore.

Finalement, pendant une pause, je saisis l’occasion et me jette à l’eau.

— En fait, Sophie, il y a une raison pour laquelle je t’ai contactée… Quelque chose dont je voudrais te parler.

— Oui ? fait-elle avec circonspection en prenant une gorgée de vin.

— J’ai reçu une invitation Facebook un peu… étrange…

Je m’arrête pour m’accorder quelques instants de normalité supplémentaires. Une fois que j’aurais prononcé les mots, une fois que j’aurais partagé avec une autre personne… eh bien, ce sera game over. Rien ne sera plus jamais pareil.

— L’invitation vient de Maria Weston.

Ce n’est pas que dans mon imagination que Sophie pâlit et que ses yeux s’agrandissent l’espace d’une seconde, avant que le masque lisse se remette en place. J’en suis certaine.

— Alors toi aussi, tu as reçu ça ? commente-t-elle avec un rire. De la fille qui s’est noyée ?

Donc, il n’y a pas que moi… Cette pensée me soulage un peu. Mais même Sophie ne peut être à ce point sans cœur pour en rire ! Je me dis que c’est une façade, qu’elle fait exprès d’adopter cette nonchalance que l’on pourrait ressentir à l’encontre d’une personne dont la vie n’aurait jamais vraiment touché la nôtre.

— Oui, bien sûr, la fille qui s’est noyée !

Mon ton brusque semble la décontenancer et même l’effrayer un peu, mais elle dissimule vite son inquiétude.

— C’est pour ça que tu es venue ? demande-t-elle avec un autre petit rire. Ce n’est qu’une blague douteuse, sûrement de quelqu’un qui va à la réunion. Je parie que tout le monde a eu la même invitation.

— Peut-être bien. (C’est là une hypothèse à laquelle je m’accroche depuis quatre jours comme une naufragée à une planche.) Mais qui ferait ça ? Et pourquoi moi ? Je n’étais même pas au courant de la réunion au moment où j’ai reçu l’invitation. Cela dit, c’est assez évident.

— Pourquoi évident ?

Sophie se lève et se verse un autre verre de vin, sans m’en offrir, puis s’assoit dans un fauteuil de l’autre côté de la table basse où les ombres masquent l’expression de son visage.

— Tu sais… la façon dont je me suis comportée avec elle. Et ce que nous avons fait… Même si très peu de gens étaient au courant. Non ?

— Je n’ai aucune idée de ce dont tu parles, Louise. Je la connaissais à peine, dit-elle en posant d’un geste ferme son verre sur la table.

Je n’en crois pas mes oreilles. Pendant vingt-sept ans, notre conduite – ma conduite – a jeté une ombre sur mon existence. Bien sûr, la vie a continué : j’ai fait des études, j’ai travaillé, j’ai été amie, fille, épouse, mère. Pourtant, cet acte impardonnable n’a jamais cessé d’occuper un coin de mon esprit – écrasé, compressé, conditionné, mais toujours présent.

Le malaise que j’ai ressenti pendant toute la soirée fait place à la colère. J’avais cru que je pourrais discuter de tout ça avec Sophie.

— Si, tu la connaissais ! Tu sais ce que nous avons fait. Nous lui avons gâché la vie. Et cette dernière soirée, alors ?

— Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles, fait-elle sur un ton sans réplique.

Elle se lève et prend son verre, puis se penche et ramasse le mien dans lequel il reste pourtant un fond de vin. Avec un verre dans chaque main, elle se dirige vers la cuisine.

— Écoute, c’était super de te voir, mais j’ai bien peur qu’il faille que tu partes maintenant parce… (On sonne à la porte.) Oh ! C’est sûrement Pete.

— Qui ?

Je suis déroutée. J’avais pensé lui parler de la photo disparue et de mon impression d’avoir été suivie.

— Pete ? Mon rendez-vous ? Désolée, j’avais précisé qu’on se voyait pour un petit verre vite fait, non ? Je suis sûre de t’avoir prévenue que je n’avais pas beaucoup de temps.

Sophie pose les verres, inspecte son visage dans le miroir au-dessus du canapé, replace d’un geste ample ses cheveux sur ses épaules et descend lestement l’escalier. Je reste assise sur le canapé, le visage en feu. Comment réussit-elle encore aujourd’hui à me déstabiliser comme ça ? Compte tenu de sa grossièreté, je devrais être furieuse, mais je ne parviens qu’à me sentir gênée et stupide. J’entends une voix d’homme et le rire de Sophie, suivis de bruits de pas dans l’escalier.

— Voici mon amie, Louise.

— Oh ! Je suis désolé de vous interrompre, dit l’homme avec un air penaud.

Il doit avoir 42 ou 43 ans, il est de taille moyenne, avec des cheveux grisonnants coupés court. Pas forcément beau mais bien dans sa peau et à l’aise dans ses habits : un jean noir décontracté, une chemise en jean délavée et un manteau de laine sombre.

— Aucun problème. Louise allait justement partir, n’est-ce pas, Louise ?

Toute rouge, je me lève du canapé en m’aidant des mains et ramasse maladroitement mon sac à main.

— Oui, pas de souci. Nous ne prenions qu’un verre. De toute façon, je suis attendue ailleurs. Ravie de vous avoir rencontré, dis-je à Pete en tendant ma main qu’il serre quelques secondes de trop.

— Je te raccompagne, lance Sophie.

Rapidement, elle me conduit hors de la pièce et jusqu’en bas. Dans le hall, elle me tend mon manteau en ouvrant la porte.

— C’était très chouette de te revoir, affirme-t-elle. Je te verrai à la réunion, je suppose !

Malgré son ton enjoué, je ne peux m’empêcher de remarquer qu’elle évite de croiser mon regard. Après des adieux abrégés, je me retrouve seule dans la rue, plus troublée qu’auparavant. Je tente de me résigner à sa réécriture du passé qui, en fait, ne devrait pas me surprendre. Ne me suis-je pas comportée exactement pareil pendant des années ?

Je fais quelques pas et me retourne. À travers les vitres colorées de la porte d’entrée, je vois que Sophie ne remonte pas tout de suite à l’étage mais reste là, immobile, adossée à la porte comme si elle cherchait un soutien. Au bout de trente secondes, elle jette ses cheveux en arrière d’un air de défi et disparaît de ma vue.












Chapitre 6




1989

Pendant les quelques semaines qui suivent, Sophie ne fait aucune allusion à Maria, et moi non plus. Je croise Maria au lycée et nous échangeons parfois quelques mots, mais les paroles de Sophie continuent à me trotter dans la tête : J’ai entendu des trucs sur elle. Je préfère donc garder mes distances. Parfois, Maria déjeune avec Esther Harcourt et je les vois rire ensemble comme des baleines. Je n’ai jamais vu Esther aussi heureuse depuis l’école primaire.

Trois semaines après notre première rencontre au réfectoire, j’aperçois Maria au bout de la file d’attente. À moins de faire demi-tour et l’impasse sur mon déjeuner, il ne me reste pas d’autre choix que de la rejoindre. Sophie est partie avec Claire à la fin du cours de français sans m’adresser la parole et je présume que ça doit être un de ces jours où elle évite ma compagnie. Maria regarde droit devant elle et je lui touche le bras, la faisant sursauter. Elle se tourne vers moi d’un mouvement brusque.

— Oh ! Salut ! dit-elle, et ses yeux s’illuminent.

— Salut. Comment ça va ?

— Bien, merci. Ça va.

Je vois Sophie et Claire Barnes à l’autre bout de la queue. Sophie rit en jetant ses cheveux en arrière en une gerbe brillante. Et pourquoi devrais-je donc m’asseoir toute seule, les jours où elle ne daigne pas m’honorer de sa présence ? je pense avec colère. Je me retourne vers Maria en souriant.

En arrivant aux desserts, Maria choisit un beignet et je l’imite. Je ne fais jamais ça avec Sophie et c’est chouette de manger pour une fois ce dont j’ai envie. À la caisse, Maria a l’air un peu gênée en présentant son coupon déjeuner, mais je fais semblant de ne rien voir.

Avant que j’aie pu suggérer un endroit, Maria s’est déjà assise à la table jouxtant celle de Sophie et Claire, qui déjeunent avec Sam Parker et Matt Lewis. Je les entends raconter leurs expériences avec les drogues qu’ils ont prises le week-end précédent, à une de ces rave parties dont ils ont l’habitude, sur une exploitation près de la maison de Claire où tout le monde semble prendre de l’ecstasy ou des amphètes. Je n’ai jamais été invitée – on ne m’aurait pas permis d’y aller de toute façon. Bien qu’intriguée, je pense que j’aurais bien trop peur de prendre des drogues. Maria roule les yeux.

— Mon Dieu ! Je trouve les gens qui prennent des drogues tellement ENNUYEUX ! Ils ne savent parler de rien d’autre, dit-elle sans prendre la peine de baisser la voix.

C’est peut-être mon imagination, mais il me semble voir le dos de Sophie se raidir.

— Tu en as déjà pris ? me demande Maria.

— J’ai essayé le shit, confié-je dans un murmure. Ça ne m’a rien fait, sauf me rendre malade.

— Pareil, répond-elle avec un grand sourire. Comme je dis : ennuyeux.

Et voilà que nous éclatons de rire, sans pouvoir nous arrêter. Une ou deux fois, Sophie se retourne à moitié, mais même cela ne parvient pas à me freiner. Une fois que nous nous sommes calmées, Maria propose :

— Je peux venir en ville, si tu veux. Après les cours. Mon frère ne vient pas me chercher aujourd’hui.

Derrière nous, j’entends Sophie s’exclamer « Sam ! » d’un air faussement choqué. Je l’observe qui éclate d’un rire artificiel et tonitruant en donnant une tape sur le bras de Sam. Il lui prend la main et l’immobilise dans son dos en la regardant droit dans les yeux avec un sourire indolent, tandis qu’elle tente en vain de se libérer.

— Prenez une chambre, les gars, fait Matt Lewis sur un ton dégagé, tandis que je remarque la blancheur de ses jointures serrées autour de sa fourchette et son regard qui ne la quitte pas.

— Ça me plairait beaucoup, je réponds à Maria.

 

J’ai oublié que c’était le premier jour de la fête foraine. Quand nous sortons du lycée, une débauche de couleurs et de lumières remplace les habituels stands vendant des jupes en polyester ou des mélanges de noix. Nous déambulons, jetant un coup d’œil à toutes les attractions qui emplissent nos oreilles d’un vacarme discordant. Maria achète une barbe à papa aussi grosse que sa tête, moi une pomme d’amour dont la douceur acidulée transperce la couche brillante de caramel à chaque bouchée. Il n’est que 16 heures et les attractions sont surtout occupées par des enfants, mais nous choisissons tout de même un tour en Music Express, le manège tournant dans un sens tandis que la nacelle tourne dans l’autre sur son axe. Nous sortons de là en titubant, hilares, obligées de nous tenir l’une à l’autre, en proie au vertige et à la nausée.

— Ça te dirait, un chocolat chaud ou un truc du genre ? me demande Maria en fermant son manteau pour se protéger du vent anormalement froid.

Nous trouvons une table près de la fenêtre d’une buvette et observons le va-et-vient de la rue dans un silence complice.

— Tiens, voilà ta copine.

D’un geste, Maria désigne Sophie qui descend la rue d’un pas léger. Elle fait l’idiote en tenant la main à Matt Lewis et Sam Parker et je sens une petite pointe de jalousie, puis Maria éclate de rire.

— Mon Dieu, quelle garce ! Elle se prend pour qui ?

— C’est vrai, fais-je en souriant.

Ça alors ! C’est une hérésie et je la trouve drôle ! Je n’ai pas l’habitude de voir des gens se moquer de Sophie. Je bois les dernières gouttes de mon chocolat.

— Tu veux qu’on aille à Topshop ? je demande.

— D’accord, dit Maria d’un ton décontracté qui ne parvient pas à cacher son plaisir d’être invitée.

Les bras chargés de fringues, nous entrons dans les cabines d’essayage. Maria veut me convaincre d’acheter une minijupe rouge vif qui ne me va pas du tout. Elle-même essaie un chapeau assez cool mais qui fait un peu trop Michael Jackson à son goût. En sortant du magasin en riant, nous tombons sur Sophie, assise sur un banc et toujours flanquée des deux garçons. Elle aussi nous voit.

— Salut vous deux ! ricane-t-elle. Alors, on s’amuse ?

Je suis sur le point de marmonner une réponse quand Maria lance d’une voix enjouée et légèrement tranchante :

— Oui, merci ! Et toi ?

— Ouais, super ! fait Sophie en mettant ses bras autour de la taille des garçons. On s’amuse comme des fous !

Sam appuie la tête sur l’épaule de Sophie et nous jette un regard amusé par en dessous, mais Matt reste raide, ses mains posées sur le banc.

Maria hausse les sourcils.

— Oui, on dirait, commente-t-elle. Eh bien, si c’est comme ça que tu t’amuses, je sais ce que ça fait de toi… Allez viens, Louise, on s’en va.

Elle m’attrape par le bras et m’entraîne en direction de sa maison qui, comme nous l’avons découvert plus tôt, se trouve sur mon chemin. Dès que nous sommes hors de portée de voix, je me tourne vers elle, tiraillée entre l’admiration et la peur.

— Pourquoi tu as dit ça ?

— Oh, ça va, Louise ! Elle est tellement conne ! Même moi je le vois, et je ne suis là que depuis quelques semaines. Elle l’a bien cherché. Elle t’utilise pour se faire mousser, c’est tout. Elle a besoin de quelqu’un pendu à ses lèvres et avec qui elle peut traîner, les jours où Claire décide de l’ignorer. J’ai vu la façon dont elle te traite : ta meilleure pote un jour et celle qui ne te connaît pas le lendemain, qui flirte exprès avec le garçon qui te plaît !

— Comment ça ?

La rougeur qui me monte au visage dément ma nonchalance affectée. On dirait que j’ai échoué à cacher mes sentiments pour Sam… Et puis, jusqu’ici, personne ne m’a jamais fait de réflexion sur mon amitié avec Sophie. Au fond, j’ai toujours su que celle-ci n’était pas vraiment réciproque, mais je pensais que c’était le prix à payer pour être amie avec une fille aussi populaire.

— Arrête, je ne suis pas idiote. Tu aimes bien Sam Parker, non ? Et tu crois qu’elle l’ignore, alors que même moi je le sais ?

— Tu m’espionnes ou quoi ? Oui, peut-être que je l’aime bien. Juste comme ça – je sais qu’il n’arrivera jamais rien. Et Sophie l’aime bien, mais ce n’est pas comme si elle me narguait. Ils vont bien ensemble. Il ne voudrait jamais sortir avec moi.

— Pourquoi pas ?

— Sérieusement ? Des garçons comme lui ne sortent pas avec des filles comme moi, c’est comme ça. Au mieux, on pourrait être amis. On ne l’est pas pour l’instant, il sait à peine que j’existe.

— Alors, il faudrait peut-être y remédier. Si tu n’essaies pas, tu ne le sauras jamais.

Je décide de changer de sujet. Même une nouvelle devrait s’apercevoir que je ne suis pas de taille face à Sam, au cas où je trouverais le courage de lui adresser plus qu’un sourire.

Sur le chemin du retour, Maria me fait rire avec ses fines observations sur certains élèves de notre classe. Pour quelqu’un qui ne fréquente le lycée que depuis quelques semaines, elle met souvent dans le mille à pointer les faiblesses, les complexes et l’absurdité de ceux que moi, dépourvue de sens critique, ai toujours qualifiés de super cool. Maria fait aussi une excellente imitation de M. Jenkins lui demandant lascivement de rester après le cours afin de « parler de sa rédaction ».

Une fois devant chez elle, elle hésite.

— Tu… tu veux entrer un moment ?

Dans l’entrée, je découvre un tapis élimé et qui a besoin d’être aspiré. Il flotte une odeur de graillon, le papier peint se décolle par endroits et la rampe de l’escalier a été enlevée, laissant un sillon irrégulier dans le mur. Tout est silencieux, jusqu’à ce que Maria appelle sa mère. Celle-ci émerge de la cuisine, séchant ses mains sur un torchon qui a connu des jours meilleurs. Leur ressemblance est frappante : de longs cheveux châtains et des yeux noisette mouchetés d’or et de vert.

— Bonjour ! Je suis Bridget, dit sa mère. (Je ne suis jamais très à l’aise pour m’adresser aux parents de mes amis par leur prénom et m’emploie la plupart du temps à ne jamais les appeler.) C’est sympa de rencontrer des amis de Maria. Bienvenue ! (Elle ouvre grand les bras dans un geste exagéré.) Alors, comment tu t’appelles ?

— Louise. Bonjour.

— Ah ! Louise ! Oui, j’ai entendu parler de toi. (Qu’a bien pu dire Maria à mon sujet ?) Tu restes avec nous pour le thé ? Ou même pour le dîner !

Je me sens quelque peu submergée et cherche une excuse quand Maria intervient.

— Maman ! Arrête, c’est gênant ! Viens, Louise, on va dans ma chambre.

— Vous voulez que je vous apporte du thé et des biscuits ? crie Bridget dans notre dos tandis que Maria me pousse dans l’escalier.

— Non, maman, rien !

Elle referme la porte de sa chambre et se laisse tomber sur le lit. La peinture sur les murs s’écaille et la moquette semble ne pas couvrir toute la pièce, mais Maria a fait de son mieux en l’égayant avec un couvre-lit indien, des reproductions de Salvador Dali aux murs et des livres occultant les étagères en Formica.

— Désolée, dit-elle.

— Pas de problème. (Je m’assieds à côté d’elle sur le lit.) Elle est toujours comme ça avec tes amis ?

— Elle ne l’était pas avant. Avant ce qui s’est passé dans mon ancienne école, elle allait bien. Je veux dire, elle va toujours bien, mais… Oh ! Laisse tomber.

Ses doigts triturent le cœur en or monté sur une chaîne qu’elle porte toujours autour du cou.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu peux me le dire, je ne le répéterai à personne si tu me le demandes.

— Je n’ai pas envie de ressasser tout ça. J’ai passé un mauvais moment. Comme je te l’ai dit au déjeuner, l’autre jour, c’était si dur que nous avons changé de lycée et de maison. Pour moi, c’était affreux, bien sûr, mais pour maman c’était encore pire. Un jour, elle m’a sorti ce dicton : « Vous ne serez jamais plus heureux que le plus malheureux de vos enfants. » Si c’est vrai, elle a dû être foutrement malheureuse.

Le silence s’installe. Il est évident que Maria n’en dira pas plus et je décide de changer de sujet.

— J’aime bien ton collier. D’où il vient ?

— Je ne sais pas. C’est papa qui me l’a donné. (Sa main remonte pour entortiller la chaîne autour de ses doigts.) C’est le premier cadeau qu’il m’a acheté lui-même. C’était toujours maman qui achetait les cadeaux. J’aurais dû savoir qu’il partirait bientôt. Tes parents à toi sont toujours ensemble ?

— Oui.

Je ne peux même pas imaginer la séparation de mes parents qui, à mes yeux, ne sont pas deux personnes distinctes mais plutôt une entité maman-papa.

— Pas les miens. Ils se sont séparés avant que nous quittions Londres. Je crois que c’était à cause du stress… avec tout ce qui s’est passé.

Qu’est-il donc arrivé de si grave pour que ses parents divorcent ? J’ignore si Maria veut prendre l’initiative d’en parler ou si elle attend que je la pousse à la confidence.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.

L’espace d’un instant, elle me dévisage comme si elle allait se livrer, avant de se refermer.

— Parlons d’autre chose.

J’essaie une autre tactique : je lui raconte des histoires sur les profs et leurs petites manies, et l’informe de toutes les rumeurs sur qui sort avec qui. Mon approche est la bonne. Nous passons plus d’une heure dans sa chambre, interrompues seulement par Bridget qui nous apporte le thé et les biscuits dont nous ne voulons pas. Elle s’attarde à la porte et nous regarde rigoler, puis insiste pour que je reste dîner mais je refuse : mes parents m’attendent.

Maria et moi nous séparons sur le seuil de sa maison. Je suis remplie d’un sentiment de chaleur un peu douloureuse, celui qu’on éprouve quand on a ri trop et trop longtemps. Je me rends compte que je n’ai surveillé aucune de mes paroles pendant tout l’après-midi, je n’ai pas retourné mes mots sept fois dans ma bouche de peur d’en laisser échapper quelque ineptie, comme je le fais avec Sophie. Au lieu d’être pénible, mon après-midi avec Maria s’est passé dans la détente la plus totale. Je me suis simplement lâchée. Pourquoi ça me met mal à l’aise ?

Dans l’allée devant la maison, je manque rentrer dans un garçon brun, trapu, aux mêmes yeux noisette que Maria et sa mère. Il ne se présente pas mais me dévisage d’un air soupçonneux. Troublée malgré moi, je lui lance un sourire puis franchit le portail sans me retourner, tout en sentant dans mon dos son regard qui m’accompagne jusqu’au coin de la rue.

Plus tard dans la soirée, je fais semblant de faire mes devoirs quand le téléphone sonne. Je décroche celui du palier devant ma chambre.

— Allô ?

— Lou ? C’est Sophie.

Sa voix est douce et hésitante, à mille lieues du ton criard et confiant dont elle a usé plus tôt. Va-t-elle s’excuser ? Je me laisse glisser le long du mur jusqu’à me retrouver par terre, les genoux repliés, le fil du téléphone entortillé sur mes doigts.

— Je me fais du souci pour toi, poursuit-elle. Tu ne passes presque plus de temps avec moi et les filles.

Les filles ? Sophie est la seule de la bande à me manifester le moindre intérêt. Les autres savent à peine que j’existe, sauf quand il s’agit de copier mes devoirs. Une partie de moi veut s’excuser machinalement afin de revenir au statu quo ; pourtant, la voix de Maria résonne toujours dans ma tête, et la confiance que j’ai ressentie pendant mon après-midi avec elle est toujours vivace.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne m’as même pas adressé la parole au lycée.

— C’est tellement injuste ! s’insurge Sophie d’un ton blessé. C’est toi qui m’as ignorée. Je n’avais personne avec qui aller en ville après les cours. Claire a été une vraie garce avec moi cet après-midi. Je t’ai cherchée partout.

— Je t’ai vue avec Matt et Sam ! Tu n’avais pas l’air tellement malheureuse !

— Oh ! Ces deux-là… Je suis allée avec eux parce qu’il n’y avait personne d’autre. Toi, en revanche, tu semblais bien t’amuser.

— Oui… c’est vrai. (Ma résolution faiblit. Et si elle était réellement contrariée ? Ai-je tout interprété de travers ?) Bien sûr, si j’avais su que tu voulais venir avec nous, tu aurais pu.

— Pour le « nous », je ne suis pas sûre. Je voulais y aller avec toi.

— Quel est ton problème avec Maria ? Elle est très sympa.

— Je suis sûre qu’elle est sympa – même si elle a été plutôt désagréable avec moi cet après-midi. De toute façon, qu’est-ce que tu sais à son sujet ? D’où elle sort ? Tu n’imagines pas les trucs que j’ai entendus sur elle… Bon, je ne devrais pas jaser. Si tu veux être amie avec elle, c’est ton choix. Mais ne laisse pas tomber tes vieilles amies, Louise, tu risques de les perdre. Si tu ne fais pas gaffe, tu finiras comme Esther Harcourt. (Elle a un bref rire où perce une pointe de vérité sous la plaisanterie.) C’est toi qui choisis avec qui tu passes ton temps, mais à ta place je réfléchirais à mes priorités.

Après avoir raccroché, je reste immobile sur le palier, ma main sur le téléphone. Il me vient à l’esprit que je pourrais défier Sophie, et j’évalue les conséquences qu’un tel défi aurait pour moi ; je pense aux fêtes et aux nuits passées chez les copines auxquelles je serais peut-être bientôt invitée. Tout ce que j’ai souhaité… Suis-je prête à abandonner tout ça pour quelqu’un que, certes, j’apprécie beaucoup mais que je connais à peine et qui risque d’être ma seule amie ?

Je n’ai pas de cours en commun avec Maria le lendemain. Pendant la pause, je me rends directement à la bibliothèque, faisant semblant pendant vingt minutes de lire un livre sur l’Angleterre anglo-saxonne. Je m’apprête à faire de même pendant le déjeuner, mais Sophie me croise en chemin et m’entraîne à la cantine. J’ajoute des haricots à la sauce tomate (sans beurre) à ma pomme de terre desséchée quand, du coin de l’œil, j’aperçois Maria un peu plus loin dans la file. Après avoir payé, Sophie me conduit d’autorité à une table tout au fond et s’assied à côté de moi, une main posée sur mon bras d’un geste protecteur. Sans la voir, je sens Maria s’approcher dans mon dos. Elle fait mine de tirer la chaise à côté de moi, mais Sophie est prête.

— Désolée, le siège est pris, dit-elle avec un grand sourire.

— On ne dirait pas, répond Maria. Il a même l’air vide. À moins, bien sûr, qu’une de tes amies squelettiques y soit assise et qu’on ne la voie pas tellement elle a maigri.

Elle me regarde dans l’espoir d’un sourire ou d’un quelconque signe de reconnaissance. Moi, je fixe mon plateau en le tâtant comme si j’étais aveugle et lisais du braille.

— Je le réserve, rétorque Sophie. Pour une amie.

Pas moyen de mettre plus que ça l’accent sur « amie ». Maria jette un œil dans ma direction, mais je suis plongée dans la contemplation de mon assiette.

— OK, j’ai pigé, fait Maria avant d’emporter son plateau à la table la plus éloignée.

En quittant la cantine, je lance un regard dans sa direction : elle est assise, seule et pâle, son déjeuner intact, penchée sur son manuel de maths qu’elle fixe sans le voir. Esther Harcourt l’observe depuis une autre table où, elle aussi, mange en solitaire avec à la main un livre qu’elle ne lit pas.









Chapitre 7

Elle se tient sur le pont, contemplant l’eau brune et repoussante de cette sombre journée hivernale. Les jointures blanches de ses doigts se détachent sur le bois foncé du garde-fou. Une cannette solitaire, unique objet coloré sur le ruban couleur de boue qui serpente à travers la ville, disparaît sous le pont. Elle pourrait se précipiter de l’autre côté pour voir si la cannette est passée, pour la retrouver. Pour se retrouver elle-même.

Elle le connaît bien, cet élan. Il fait partie d’elle depuis longtemps. Elle l’a ressenti pour la première fois il y a des années, lors de cette nuit fatidique, et il surgit régulièrement depuis. Qu’auraient été sa vie et celle de son entourage si elle avait alors pris une décision différente ? Ce sont les membres de sa famille qui en ont le plus souffert. Rien n’a plus jamais été pareil pour eux. Ils ont fait de leur mieux pour la soutenir, pour être présents, mais ils n’ont jamais vraiment compris. Comment le pourraient-ils ?

Elle regarde l’eau qui coule à ses pieds et, comme toujours, ses pensées reviennent à cet autre lieu, cet autre moment, cet autre choix dont les conséquences continuent à influencer sa vie.

Plus que tout, elle aimerait arranger les choses, retrouver un équilibre. Cette nuit-là, le monde s’était détraqué. Elle voudrait tant découvrir le moyen de le remettre sur son axe. Alors elle pourrait peut-être reprendre le cours de sa vie, la vivre pleinement, au lieu de mener cette existence tronquée et obscure, où personne ne la connaît vraiment.

Elle lâche le garde-fou et s’éloigne à pas lents, laissant derrière elle les flots tourbillonnants. Pas encore, songe-t-elle. Pas cette fois.
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Cela se reproduit le lundi, trois jours après ma visite chez Sophie, une semaine après l’invitation Facebook. C’est une de ces belles journées d’automne qui laissent penser que l’été pourrait ne pas être tout à fait terminé. La lumière entre à flots par la porte-fenêtre et réchauffe la surface de la table de cuisine où je m’efforce de me concentrer sur mon travail. J’ai pris du retard dans l’élaboration de propositions pour deux clients potentiels, et aussi avec un projet pour Rosemary. Je ne cesse de consulter Facebook dans l’angoisse du moment qui ne saurait tarder. J’ai prié pour qu’il ne s’agisse que d’une mauvaise blague d’un des participants à la réunion, et chaque jour qui passe voit pousser la petite graine d’espoir de ne plus en entendre parler.

Lorsque je reçois la notification d’un message de la part de Maria Weston, mes doigts s’emmêlent dans leur hâte de l’ouvrir.

Cours aussi vite que tu peux, Louise. Tu ne m’échapperas pas. Toute blessure laisse une cicatrice. Demande donc à Esther Harcourt.

Le cœur battant, je relis encore et encore le message, comme s’il allait me dévoiler un indice supplémentaire qui me révélerait la personne à l’origine de tout ça et ses motivations. Cours aussi vite que tu peux. Quelqu’un m’a suivie ce soir-là. Je le savais.

Demande donc à Esther Harcourt. J’avais revu Esther une fois en ville après les événements. Elle avait détourné les yeux, comme si ma culpabilité pouvait déteindre sur elle, comme si elle allait attraper ma honte telle une maladie contagieuse. Pourtant, elle ne connaissait pas toute la vérité ; dans ce cas, elle aurait fait plus que détourner le regard.

Elle avait été la seule à parler à Maria pendant les semaines précédant la fête de fin d’année. Ce que je sais de Maria présente d’énormes lacunes qu’Esther pourrait combler. J’ai passé le week-end à repenser à toute ma rencontre avec Sophie, et en comparaison, l’idée de parler à une personne qui se souciait de Maria me paraît étrangement réconfortante.

Je tape le nom d’Esther dans la zone de recherche de Facebook, mais elle n’y est pas. Je refoule l’horrible envie, reliquat de mon adolescence, d’en conclure qu’elle n’a pas d’amis. Il y a de multiples et bonnes raisons pour lesquelles les gens ne sont pas sur Facebook.

Ma recherche suivante donne un certain nombre de résultats. Le premier lien est celui de LinkedIn, et c’est bien Esther. Elle exerce comme avocate et vit toujours dans le Norfolk. À en juger par sa photo de profil, elle a plutôt bien vieilli. Je dirais même qu’elle est mille fois mieux qu’elle ne l’a jamais été au lycée. Les culs de bouteille ont été remplacés par des lunettes à monture branchée rectangulaire ; la tignasse d’un châtain terne de l’adolescente s’est transformée en une crinière épaisse et brillante.

Elle bénéficie du statut d’associée dans son cabinet, l’un des plus importants de Norwich, où elle est spécialisée dans les testaments et homologations. Elle semble être une vraie pointure, conférencière, auteure – tout à fait du genre à se faire inviter par le lycée pour servir de modèle aux jeunes générations. Quand, il n’y a pas très longtemps, j’ai remporté le prix de design intérieur, avec mon nom dans le journal de Sharne Bay, j’ai pensé qu’ils m’inviteraient peut-être, mais ils ne m’ont jamais fait signe.

Je sais maintenant où Esther travaille. Je pourrais l’appeler ou lui envoyer un mail, et pourtant je ne peux oublier comment nos regards s’étaient croisés, toutes ces années auparavant, et comment elle avait détourné le sien. Mais j’ai une idée : je décroche le téléphone, et deux minutes plus tard Serena Cooke a un rendez-vous avec Mme Harcourt pour établir un testament. L’assistante a pris mes coordonnées et a voulu me refiler à quelqu’un d’autre, mais j’ai insisté pour voir Esther et j’ai eu de la chance – un de ses rendez-vous du lendemain matin a été annulé. Elle me reconnaîtra sans doute immédiatement, mais au moins elle n’aura pas eu le temps de préparer notre rencontre et ne peut pas refuser de me recevoir.

Le lendemain, je me réveille tôt. Le mardi, je dépose Henry à l’accueil du matin pour pouvoir travailler, et aujourd’hui je vais l’emmener encore un peu plus tôt. Il mange ses céréales, assis en pyjama à la table de la cuisine, les yeux ensommeillés et les joues roses, encore tout chaud. Je l’embrasse en passant tandis que je récapitule intérieurement les choses à ne pas oublier : le cartable, la boîte à sandwich, la bouteille d’eau, le livre, la lettre pour la sortie scolaire, les échantillons de tissu, le mail à Rosemary.

— Maman ? fait Henry entre deux cuillerées.

— Oui ?

Je suis distraite, en train de prendre un peu partout les choses dont nous aurons besoin pendant la journée.

— À l’école hier, Jasper et Dylan n’ont pas voulu jouer avec moi. (Je m’assieds à côté de lui, ma liste mentale oubliée.) Je voulais jouer aux trains pendant le temps libre, mais ils ne voulaient pas. Je n’arrêtais pas de leur dire, mais ils voulaient jouer dehors.

— Tu ne peux pas forcer tes amis à faire ce que tu veux, Henry. Je ne crois pas qu’ils refusaient de jouer avec toi, je pense plutôt qu’ils voulaient jouer à autre chose.

— Non, maman. Ils ne voulaient pas jouer avec moi. J’ai demandé plein de fois. Dylan a dit que je veux toujours jouer aux trains. Il a dit que j’étais ennuyeux.

Il pose sa cuillère et saute sur mes genoux, m’entourant de ses bras et de ses jambes, son petit visage tout chaud enfoui dans mon cou. Mon cœur déborde d’amour pour lui ; en même temps, je décide de ne pas m’attarder sur mes sentiments à l’égard de Jasper et Dylan qui, après tout, n’ont que 4 ans.

— Je peux rester avec toi aujourd’hui ?

Ses paroles étouffées sont pleines d’espoir et je suis prise dans un étau de culpabilité. De toute façon, je ne travaillerai pas beaucoup aujourd’hui. J’ai déjà pris du retard sur un assemblage d’échantillons de tissu et de peinture pour un client, alors quelle importance si je rate une journée de plus ? Je pourrais facilement annuler mon rendez-vous avec Esther, appeler l’école et passer la journée pelotonnée sur le canapé, à regarder des dessins animés de Disney. Toutefois, mon besoin de découvrir ce qu’il en est de l’invitation Facebook l’emporte sur tout.

Je déserre Henry et parviens à le convaincre de s’habiller avec la promesse de jouer aux trains avec lui pendant un long moment cet après-midi, après l’école.

— Vraiment vraiment longtemps ? demande-t-il, les yeux brillants.

— Oui, très très longtemps, je te le promets.

Je le dépose à l’école et roule vers l’est sous un ciel de plomb. Après avoir quitté l’autoroute, la morosité du paysage se déploie devant moi, familière en dépit des longues années où je n’ai pas emprunté ce chemin. Le vaste ciel est couvert de nuages menaçants, et l’étendue infinie des champs interrompue par le monument aux morts, austère et solitaire. Puis la forêt, au nom mystérieux d’Elveden qui évoque des créatures tolkieniennes et des aventures palpitantes, mais où on ne trouve que locations de vélos, escalade et autres activités familiales et inoffensives. Ma voiture est tant secouée par le vent que je m’arrête quelques kilomètres plus loin sur le bas-côté, le souffle court et les mains serrées autour du volant. Mon téléphone (que je consulte dès que j’ai un moment) n’affiche qu’un mail de Rosemary me demandant quelque chose que je suis censée avoir fait, mais je n’en ai pas eu le temps.

À mon arrivée, on me demande d’attendre dans une salle très chic au parquet ciré et aux sièges anciens impeccablement tapissés. On se croirait dans un cabinet d’avocats anglais vu par un réalisateur américain. Je me pose avec délicatesse sur le bord d’une méridienne ornée de broderies où je déplace mon poids d’une fesse à l’autre, croisant et décroisant les jambes.

J’avais espéré quelques moments de répit, histoire de prendre mes marques, mais dès que je suis introduite dans le bureau par une élégante secrétaire, je suis démasquée. Esther lève la tête avec un sourire de bienvenue qui disparaît aussitôt. Ses yeux derrière les lunettes à la monture en écaille expriment un profond trouble. Elle ne parle que lorsque la secrétaire a quitté la pièce d’un ton brusque et hostile.

— Tu n’es pas Serena Cooke.

— Non, manifestement. Je… Je n’étais pas sûre que tu me recevrais.

— Tu n’es pas venue pour faire un testament, je suppose.

— Non.

— Alors, pourquoi es-tu là ?

N’ayant pas été invitée à m’asseoir, je me tiens sur le pas de la porte et repousse sans fin et inutilement des mèches derrière les oreilles, une habitude que je traîne depuis l’enfance. Ce geste semble déclencher chez Esther des souvenirs d’une époque où, couvertes de boue, nous jouions comme des sauvageonnes sur les terrains vagues derrière sa maison. Son visage s’adoucit. D’un geste, elle me désigne le fauteuil en cuir rembourré en face de son bureau. Reconnaissante, je m’y laisse tomber.

— Je ne savais pas à qui d’autre m’adresser. (Esther hausse un sourcil.) Quelque chose est arrivé. (Le second sourcil rejoint le premier. Je m’arme de courage.) J’ai reçu une invitation sur Facebook. De Maria Weston.

Dans la seconde, la sympathie qu’Esther ressent malgré elle face à mon malaise est remplacée par de la confusion… et autre chose que je n’arrive pas à identifier. De la peur ?

— Maria ? Mais c’est impossible !

Il est clair qu’elle n’a pas l’habitude de voir ses certitudes ébranlées.

— Oui, je sais. Mais c’est arrivé. Je me demandais… Tu sais quelque chose à ce sujet ? Tu pourrais éclairer ma lanterne ?

— Et pourquoi diable j’en saurais plus que toi ? s’emporte-t-elle en s’empourprant. Je n’ai pas la manie de créer des pages Facebook pour des camarades de lycée mortes depuis des années. Je ne suis pas sur Facebook moi-même !

— Bien sûr. Je ne pensais pas que tu y étais pour quelque chose. C’est juste que… À vrai dire, j’ai peur. Je crois que quelqu’un est venu dans mon appartement, et je suis certaine d’avoir été suivie l’autre jour.

— Quoi ? (Son front se creuse.) Tu es allée voir la police ?

— Qu’est-ce que la police pourrait faire ? Je n’ai pas de preuve. Et il y a autre chose. J’ai reçu un autre message hier, de la même personne. Je peux te le montrer ?

Son haussement d’épaules signifie que je ne lui laisse guère le choix. Je lui tends mon portable et elle lit le texte, les lèvres serrées comme si elle voulait empêcher les mots de sortir. Elle touche l’écran puis son expression se radoucit. Je sais alors qu’elle est en train de regarder la photo de Maria.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi on me dit de te demander à toi ?

— C’est évident, non ? Comme Maria, j’ai été persécutée à l’école. Celui qui a écrit ça le sait. (Je commence à protester mais elle m’interrompt.) Oui, je sais, tu ne m’as jamais persécutée. Tu m’as juste laissée tomber comme une vieille chaussette le jour où nous sommes entrées au collège et tu ne m’as plus jamais adressé la parole. En revanche, je crois qu’il n’y a pas d’autre mot pour qualifier ce que Sophie et toi avez fait à Maria, non ?

Je suis rouge de honte, incapable de la regarder en face.

— Je n’aurais pas dû venir, je marmonne, les yeux fixés au sol. J’avais besoin d’en parler avec quelqu’un, et Sophie s’est défilée, alors j’ai pensé que toi, tu pourrais… ben, m’aider.

— Tu as parlé de cette affaire avec Sophie Hannigan ? Tu la vois toujours ?

Son ton laisse penser qu’une réponse affirmative me ferait encore baisser dans son estime.

— Mon Dieu, non, pas depuis le lycée ! J’ai retrouvé sa trace à elle aussi.

— Sur Facebook ?

— Oui.

— Évidemment. Je parie qu’elle y passe ses journées. « Regardez comme je suis belle, regardez ma vie épatante ! » J’ai horreur de ça. C’est pour cette raison que je n’ai pas de compte. Tout y est tellement artificiel, comme si le seul but était de nous faire croire que notre propre vie est merdique.

Comment réussirai-je à faire tomber les barrières qu’Esther érige depuis mon arrivée ?

— Écoute, je sais que je me suis mal comportée avec Maria. (Esther émet un grognement.) D’accord, pire que ça. Quand j’y pense maintenant, j’ai honte. C’est comme si j’avais été quelqu’un d’autre. J’ai du mal à croire que la personne que je suis aujourd’hui ait pu faire ce que j’ai fait, et je pense à elle presque tous les jours. Mais je ne peux pas revenir en arrière. (Pourtant, qu’est-ce que j’aimerais ! Le pire, c’est qu’Esther est loin de tout savoir.) Je n’ai de prise que sur celle que je suis aujourd’hui. Ce qui m’échappe, c’est la raison pour laquelle ça arrive maintenant. C’est en rapport avec la réunion ? Pour rappeler l’histoire à tout le monde ?

— Une réunion ? Quelle réunion ?

L’espace d’un instant, le masque d’Esther glisse et laisse apparaître des émotions semblables aux miennes quand j’ai découvert le post au sujet de la réunion : la déception, la honte, le dégoût de soi. Mais en ma présence, elle recompose très vite son visage.

— Même si on me payait, je n’irais pas. Toi non plus, tu n’y vas pas, hein ?

— Je me tâte.

Pourquoi est-ce que je me sens tellement minable ? Pour quelle raison je n’arrive pas à me défaire de cette adolescente en moi, de ce monde révolu ?

— Alors comme ça, tu suis toujours le mouvement, Louise ? Mon Dieu, tu n’es pas passée à autre chose, depuis le temps ?

J’ai hâte de m’en aller maintenant.

— Écoute, oublie tout ça. Il est évident que tu ne peux – ou ne veux – pas m’aider.

La sévérité sur son visage s’estompe.

— Là n’est pas la question. C’est juste que je ne sais rien de toute cette affaire. Je n’ai revu personne du lycée depuis le jour où je l’ai quitté, sauf peut-être par hasard. Donne-moi ton numéro, d’accord ? Si quelque chose me vient à l’esprit, je te ferai signe.

— Merci, dis-je doucement en notant mon numéro sur un Post-it.

Elle fixe ses poings serrés et j’ai l’impression qu’elle s’enfonce les ongles dans les paumes.

— Ça a dû te faire un choc terrible de recevoir cette demande. De voir la photo.

— Oui. Elle a dû être prise pas longtemps avant… Enfin, tu sais.

Nous n’avons plus rien à nous dire. Je quitte Esther avec la ferme intention de rentrer tout de suite. Pourtant, arrivée à un carrefour, quelque chose me fait tourner à droite et je me retrouve soudainement dans les environs de Sharne Bay. Il y a une rangée de maisons dont je n’ai pas souvenir, et l’épicerie du coin où nous achetions nos bonbons est devenue un supermarché Tesco, mais par ailleurs rien n’a beaucoup changé. Ce côté-ci de la ville est plus proche de la mer, alors je baisse ma vitre pour respirer l’air iodé.

Tandis que je traverse un voisinage à la fois douloureusement familier et d’une nouveauté déstabilisante, je repense à ma rencontre avec Esther. Quelque chose me perturbe et j’en deviens consciente quand j’aborde la rue du lycée : c’est la peur que j’ai lue sur son visage, pendant une petite seconde. Pourquoi Esther aurait-elle peur ? Si quelqu’un s’amuse à me persécuter pour me punir de ce que j’ai fait, Esther, elle, n’a aucun souci à se faire. Elle est la seule à avoir toujours été gentille avec Maria. Et ce n’est pas Maria qui pourrait la menacer. Maria s’est noyée il y a vingt-cinq ans.

N’est-ce pas ?
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C’est en dehors de l’école que je reparle à Maria. Elle a dû m’éviter, car je ne l’ai que très peu vue pendant une semaine, sauf aux cours que nous avons en commun et où elle se place à des endroits stratégiques pour éviter mon regard.

Je n’ai encore jamais été invitée à une des fêtes de Matt Lewis, mais Sophie m’affirme que Matt veut que je vienne. Il connaît à peine mon nom ; en revanche, il ferait n’importe quoi pour Sophie. Ses parents s’absentent pour le week-end. J’ai vu sa mère une fois à la réunion des parents d’élèves. Elle avait commencé à bavarder avec la mienne, en attendant d’être reçue par M. Jenkins. Le contraste n’aurait pas pu être plus frappant : la mère de Matt, coiffure méchée hors de prix et maquillage impeccable, en costume pantalon bleu électrique, sophistiquée et pleine de charme ; et maman, en robe trapèze et manteau beige, son ridicule petit sac à main sur les genoux, essayant désespérément de participer à la conversation.

Je vais chez Sophie pour me préparer. La télé dans sa chambre diffuse en beuglant le jeu pour célibataires Blind Date (que ma mère ne me laisse jamais regarder à la maison) pendant que Sophie me crêpe les cheveux. J’ai apporté la quasi-totalité de ma garde-robe et j’enfile chaque tenue devant la glace du dressing. Sophie farfouille dans la penderie et me tend des fringues à essayer.

— Et ça, qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-elle en me jetant une minirobe moulante de velours noir.

— Je ne rentrerais jamais là-dedans.

— Bien sûr que si.

Elle m’aide à tirer la robe sur mes hanches, puis me prend par les épaules pour me retourner.

— Ah ! Je pense que je n’arriverai pas à remonter la fermeture. J’essaierais bien, mais j’ai peur de la déchirer… (Le visage en feu, je me débarrasse de la robe à toute vitesse.) Ou ça, peut-être ? (Elle tient une jupe tube rouge.) Elle est bien extensible. Tu pourrais la mettre avec ce tee-shirt long bleu marine… Mais il risque d’être serré aussi…

— Ne t’en fais pas, je préfère porter un de mes trucs.

— Oh, vraiment ? OK. (Elle hausse les épaules, enfile la jupe, la lisse autour de ses hanches puis se tourne pour contempler dans la glace son ventre admirablement plat.) Qu’est-ce que t’en penses ? Un peu trop moulant ?

Je finis par porter du noir parce que c’est supposé amincir ; de plus, je ne veux pas me faire remarquer. Dans son armoire, Sophie cache une bouteille à laquelle nous buvons en nous préparant. Elle contient une mixture de plusieurs alcools chipés dans le bar de sa mère : gin, rhum, vodka, un bizarre liquide jaune que sa mère avait rapporté de vacances, le tout mélangé à du Coca pour faire passer le goût.

Comme toutes les autres maisons dans cette partie de la ville, celle de Matt, aussi neuve et imposante que ses voisines, ressemble à un immense cottage d’une époque révolue. En approchant, nous percevons le vrombissement des basses qui semble attirer une foule importante. Toutes les fenêtres sont illuminées. Des groupes de garçons et de filles passent de la maison au jardin déjà jonché de mégots de cigarettes et de verres et bouteilles vides. Il nous suffit de pousser la porte d’entrée entrouverte pour nous retrouver dans un vaste hall aux dalles noires et blanches. Un large escalier à notre droite mène à l’étage. Nous empruntons un couloir à gauche conduisant à la cuisine spacieuse et surchauffée, où Sophie est saluée par des garçons que je n’ai encore jamais vus. Assis à la table en chêne en compagnie de Sam, Matt roule un joint.

— Soph ! appelle-t-il. Tu es venue !

— Bien sûr ! Salut les garçons !

Sophie se penche pour les enlacer tous les deux. Il me semble que sa main s’attarde plus longtemps sur l’épaule de Sam, mais c’est peut-être mon imagination. Matt me regarde d’un air hésitant.

— Ça va ? Content que tu sois là… euh…

— Salut, dis-je en rougissant.

Il ne connaît même pas mon nom, mais ça n’a pas d’importance puisque je suis sous la protection de Sophie, dans une bulle étincelante de popularité et de beauté.

— Sers-toi à boire, dit Matt.

Il désigne un plan de travail en marbre couvert de bouteilles d’alcool et de cidre, de gobelets en plastique tachés de rouge à lèvres et de plusieurs bouteilles contenant un liquide d’un bleu éclatant. Je n’ai aucune expérience des fêtes de ce genre et j’oscille entre une folle excitation à l’idée d’être là, avec la consécration que cela implique, et une peur diffuse d’un faux pas qui m’exposerait aux yeux de tous.

— Génial ! commente Sophie en me traînant vers le plan de travail où des mégots baignent dans des flaques d’alcool. Où est-ce que tu as eu tout ça ?

— Les gens en ont apporté, et mon frère en a acheté beaucoup. Prends ce dont tu as envie, Soph. Et… toi aussi…, fait-il avec un geste dans ma direction.

— C’est Louise, bêta, dit Sophie en riant. Mon Dieu, Lou, il ne connaît même pas ton nom ! Franchement ! Tu la vois tous les jours au lycée !

— Désolé, marmonne Matt.

— Ah, ça va. Alors, qu’est-ce qu’on boit, Louise, vodka-Coca ?

Avec ce que nous avons pris chez Sophie, ma tête tourne déjà. Sophie verse de la vodka dans deux gobelets et y ajoute du Coca.

— Allez, viens. On va voir qui d’autre est là.

Nous abandonnons Matt, qui suit Sophie d’un regard enamouré, pour nous frayer un chemin jusqu’au salon. Là se trouve la source de la musique ; un gars du lycée fait le DJ. Je reconnais des filles qui dansent au centre de la pièce, leurs corps ondulant sans effort, abandonnées aux pulsations insistantes et accaparantes du rythme. Fascinée, je regarde Claire Barnes et un garçon un peu plus âgé s’embrasser dans un fauteuil. Claire est assise à califourchon sur ses genoux tandis qu’une main du garçon est posée sur ses fesses, l’autre caressant ses seins à travers le haut. Tous deux sont totalement absorbés l’un par l’autre, mais depuis l’autre bout du salon, deux ou trois types observent intensément Claire se tortiller et les mains du garçon devenir plus pressantes.

— Bon, on va la laisser à ses petites affaires, d’accord ? crie Sophie.

Alors que nous quittons la pièce, Matt s’approche, juste au moment où le volume baisse un court instant.

— Tu veux un cachet, Soph ? demande-t-il.

— Ouais, pourquoi pas ? Tu as quelque chose ?

— Pas pour l’instant, mais Max sera là plus tard, il devrait pouvoir nous arranger ça. (Il se tourne vers moi.) Et toi, tu veux quelque chose ?

— Euh… non merci, ça va.

J’ai envie de m’enfoncer sous terre. « Non merci, ça va » ? C’est ce qu’on répond quand on vous propose une tasse de thé ! Matt hausse les épaules. La musique augmente dans un battement sauvage et irrésistible, et Matt attrape Sophie par la main et la tire au milieu du salon pour danser. Sophie me fait signe de les rejoindre, mais je suis incapable de danser sur cette musique (ni sur aucune autre, d’ailleurs) et je secoue la tête en avalant une autre gorgée de mon verre. Pendant un petit moment, je les observe en me demandant comment les gens apprennent à bouger et comment ils peuvent faire abstraction de tout pendant ce temps-là. Matt fixe Sophie sans perdre une miette tandis que le haut de celle-ci remonte, dévoilant une partie alléchante de son ventre à la peau ferme et hâlée. Je termine mon verre et décide d’aller en chercher un autre, plus pour m’occuper que par réelle envie.

Sam n’a pas bougé de la table de la cuisine. Je me verse une autre vodka-Coca sans savoir comment doser. On dirait que j’ai trop forcé sur l’alcool puisque Sam m’interpelle :

— Merde alors ! Tu as l’air d’apprécier la vodka !

— C’est comme ça que je l’aime, je réponds d’un ton présomptueux.

Je prends une gorgée en essayant de rester impassible.

— Assieds-toi un coup, Lou, dit-il en riant.

Je m’attable en face de lui. Mon cœur bat la chamade ; je pense au bourrelet de mon ventre sous la robe noire flatteuse choisie avec tant de soin, et à mes grandes mains dont je ne sais jamais quoi faire. Sam porte un tee-shirt blanc avec un petit col en V, et j’éprouve l’étrange envie de tendre mon doigt et de caresser le doux triangle de sa peau bronzée. Déjà, c’est la plus longue conversation que j’aie jamais eue avec lui.

— Aloooors, Louuuu… (Il rit encore, il est sûrement défoncé.) Je t’ai vue l’autre jour en ville avec la nouvelle.

— Maria ? Oui, elle est… sympa, dis-je sans conviction en pensant à ma récente conversation téléphonique avec Sophie.

— J’ai entendu des histoires… disons intéressantes sur elle. Le cousin de Matt connaît quelqu’un de son ancien lycée, à Londres.

— Oui, on m’a parlé de ces rumeurs. Tu sais de quoi il s’agit ?

Les effets de la vodka, combinés à mon intérêt pour Maria, me détendent au point que j’arrive à mener une conversation.

— Apparemment, elle n’est pas farouche. Elle aime les garçons, elle aime les filles… elle aime ça, si tu vois ce que je veux dire. (Ce n’est pas vraiment le cas, mais je saisis le point principal. Je bois un peu plus de vodka.) On dit qu’elle est allée jusqu’à rendre un garçon complètement obsédé. Il ne la laissait pas en paix, il la suivait… C’est pour ça qu’elle a dû partir.

J’ai tendance à classer les gens (et avant tout ceux de mon âge) en deux catégories : ceux qui me ressemblent et ceux qui ne me ressemblent pas. Ces informations sur une personne (certes rencontrée depuis peu) que j’avais classée dans la première catégorie me fascinent, même si je suis un peu dégoûtée.

— Tu es sûr ? Elle ne semble pas ce genre-là.

— Ce sont les discrètes dont il faut se méfier, Louise. Tu n’as toujours pas appris ça ? (Il sourit.) Toi aussi, tu es discrète, non ?

Je pique un fard et cherche désespérément une repartie quand par bonheur nous sommes interrompus par l’arrivée de Matt et Sophie. Celle-ci se laisse tomber sur la chaise à côté de Sam, pose sa tête sur l’épaule de son voisin et déclare qu’elle se damnerait pour un verre. Matt lui jette des regards malheureux en lui servant une autre vodka-Coca, puis s’assied à côté de moi et fixe la main de Sophie qui donne des petits coups taquins à Sam. Ils se lancent dans une conversation sur la nature exacte des produits qu’ils ont récemment consommés à une rave. Personne ne semble vouloir m’adresser la parole et je ne m’en porte que mieux.

La cuisine est remplie de fumée et je me sens un peu défoncée, incapable de suivre la conversation, au cas où j’aurais eu quelque chose à dire. Après avoir marmonné quelques mots à propos des toilettes, je me redresse et quitte la cuisine sans qu’aucun des trois ne lève la tête.

Je flâne jusqu’à l’étage, enjambant des couples qui s’embrassent et deux filles en grande conversation. En haut des marches à gauche se trouve ce qui doit être la chambre principale d’où me parviennent des bruissements et halètements ; à droite, j’ai le choix entre plusieurs portes. La première cache un placard-séchoir. La deuxième que je tente d’ouvrir est fermée, peut-être bien des toilettes. Je m’assieds en tailleur sur le sol pour attendre.

Au moment où la musique baisse au rez-de-chaussée pour reprendre de plus belle quelques instants plus tard, je prends conscience des bruits provenant des toilettes. Je crois d’abord que quelqu’un est en train de vomir, mais en fait ce sont des pleurs – une fille tente en vain de retenir des larmes qui font douloureusement surface, comme arrachées à son corps. Peu à peu, les hoquets s’estompent, puis j’entends la chasse d’eau. Malgré mon état d’ébriété avancée, je voudrais me composer une mine nonchalante pour montrer que je n’ai rien entendu. Pourtant, quand la porte s’ouvre, mes efforts sont anéantis par l’apparition de Maria.

Dans son expression se mêlent honte et défi.

— C’est quoi ton problème ? me provoque-t-elle.

— Rien. (J’hésite.) Et toi, ça va ?

— Moi, ça va super ! (Elle a du mal à articuler, encore plus ivre que moi.) Putain de super bien. Encore mieux maintenant que je t’ai vue.

— Je suis désolée pour l’autre jour à la cantine, dis-je en rougissant. Tu ne sais pas comment elle est, Sophie. Si je me fais mal voir, je suis finie. Au lycée, je veux dire.

— Ah bon ? On dirait pourtant qu’il y a plein de gens qui s’en sortent très bien sans avoir besoin de la suivre comme un petit chien.

— Mais Sophie est mon amie. Une de mes plus vieilles amies.

— Je pensais qu’Esther était ta plus vieille amie. Ou plutôt non-amie.

— Ça veut dire quoi ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté, Esther ?

— T’occupe.

Elle tente de tapoter son nez, mais elle est tellement bourrée qu’elle le rate et finit par se mettre le doigt dans l’œil. Elle paraît sur le point d’éclater de nouveau en sanglots, puis le comique l’emporte et elle s’écroule au sol à côté de moi, morte de rire. Alors qu’elle agrippe mon bras, son rire me gagne et bientôt les larmes coulent aussi sur mes joues. Chaque fois que nous parvenons presque à nous calmer, elle mime le doigt dans l’œil et nous voilà reparties de plus belle.

Pour finir, nous retrouvons nos esprits et Maria sort une bouteille dont le contenu ressemble au breuvage de Sophie, mais en violet. Elle me la passe et je bois au goulot, grimaçant à peine.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? je lui demande. Je t’ai entendue là-dedans.

— J’ai vu mon père aujourd’hui. (Elle tripote le cœur doré sur la chaîne autour de son cou.) Tu te souviens, je t’avais dit qu’il m’avait donné ça… avant de partir ? (Oui, je m’en souviens. Le premier cadeau qu’il lui avait acheté lui-même.) Il m’a dit qu’il ne pourra plus nous voir aussi souvent. Il déménage de Londres. Il a trouvé un boulot dans le Nord. (Elle tire fort sur le collier et j’aperçois la fine ligne rose sur sa nuque. Elle semble envisager d’en dire plus, puis se ravise.) Je ne veux pas en parler.

— D’accord. De quoi on parle, alors ?

— De pourquoi t’es une telle garce ? propose-t-elle avec un petit coup de coude pour me faire savoir que, même si elle plaisante, elle ne m’a pas tout à fait pardonné.

— Je suis vraiment désolée. C’est juste que Sophie a vraiment été super avec moi. (Elle me lance un regard sceptique.) Si, c’est vrai ! Elle m’a invitée à des trucs, comme ce soir.

Je jette un regard nerveux autour de moi. Les martèlements incessants de la musique résonnent dans toute la maison, et j’entends quelqu’un éclater de rire. Est-ce Sophie ? J’espère qu’elle ne va pas me voir discuter avec Maria.

— Et comment ça se fait que tu sois là ? je demande.

— Sympa !

— Tu sais ce que je veux dire. Sans Sophie, moi je n’aurais jamais mis les pieds ici. Qui t’a fait entrer ?

— Mon frère, Tim, répond-elle. Il est à la fac avec le grand frère de Matt. Il est dans la chambre, là, avec une pouffe.

C’est donc lui, le gars qui halète.

— Tu t’entends bien avec lui ? Ton frère, je veux dire.

— Ouais, il est bien. Il prend soin de moi, tu vois. Il me protège.

N’ayant ni frère ni sœur, je ne vois pas vraiment.

— Ça a l’air sympa, dis-je, un peu envieuse.

— Oui, mais il en fait trop parfois.

Elle s’apprête à ajouter autre chose, mais à ce moment la porte de la chambre s’ouvre et le garçon brun que j’ai vu devant chez Maria sort en enfilant un tee-shirt. Le bouton supérieur de son jean est défait et je ne peux m’empêcher de regarder la ligne de poils noirs sur son bas-ventre. Il s’approche.

— Ça va, toi ? demande-t-il à Maria en m’ignorant.

— Oui, je vais bien. (Elle fixe le sol et ses cheveux cachent son visage, empêchent son frère de voir qu’elle a pleuré.) Laisse-moi tranquille. Retourne avec ta copine.

— Tu es sûre que ça va ? (Il me lance un regard soupçonneux.) C’est pas la nana qui…

— Je vais bien, Tim, répète Maria. (Elle se lève et je l’imite. Je ne veux pas rester seule avec lui.) On va sortir prendre l’air. À plus.

— Ne pars pas sans m’avertir, d’accord ? crie-t-il dans notre dos.

Maria lève la main dans un geste qui n’est pas loin du doigt d’honneur.

Nous nous frayons un chemin jusqu’au rez-de-chaussée, traversons la cuisine où, Dieu merci, il n’y a aucun signe de Sophie, et sortons par la porte de derrière. Auparavant, je n’ai vu personne dans le jardin et j’espère que nous passerons inaperçues.

Quelques chaises longues en bois y sont éparpillées et nous nous allongeons sur le dos sous le ciel étoilé. Les bruits de la fête continuent à nous parvenir mais plus atténués, comme si ça n’avait rien à voir avec nous. L’air est frais et pur et je peux enfin respirer à volonté pour la première fois de la soirée.

Pendant quelque temps, nous gardons le silence, puis Maria se tourne sur le côté pour me dévisager.

— Allez, vas-y, dis-moi ce que tu as entendu.

Je continue à contempler le ciel avec un calme factice.

— À quel sujet ?

— Moi, bien sûr. Maman pensait qu’on laisserait tout ça derrière nous, mais je ne suis pas idiote, je sais que les rumeurs m’ont suivie jusqu’ici.

— Je n’ai rien entendu, je te le promets, mens-je.

Il est clair qu’une partie d’elle veut se confier, dire ce qui l’a chassée de Londres, qui éveille la curiosité de ses camarades de classe et fait d’elle un sujet d’infamie. Quoi que ce soit, ça me met mal à l’aise. Je ne suis pas sûre de vouloir être happée par son monde, alors je garde le silence, m’abstenant de l’encourager.

Pendant quelques minutes, elle reste ainsi à me regarder. Puis elle semble prendre une décision et se met sur le dos, face au ciel. Un silence confortable s’installe entre nous. Ma main tombe à côté de la chaise longue, effleurant celle de Maria. Elle attrape mon petit doigt avec le sien et nous restons là, nos mains se balancent doucement tandis que nous observons la vapeur de notre haleine dans la nuit.

— Salut les tourtereaux !

Dans la voix de Sophie perce une note bizarrement triomphante. Mon cœur s’emballe, j’arrache ma main à celle de Maria puis me redresse beaucoup trop vite et ma tête se met à tourner. La porte de derrière s’est ouverte et un rai de lumière chasse l’obscurité entre nos deux chaises longues. La silhouette de Sophie se détache sur le pas de la porte, Matt et Sam tapis derrière elle. Qu’ont-ils vu ? J’ai dû tanguer, car la curiosité lubrique de Matt se mue en inquiétude modérée.

— Hé, dis donc, tu vas bien ? Tu vas vomir ?

— Je vais bien, dis-je en m’agrippant au bord de la chaise longue.

— Viens boire un peu d’eau.

Soudain, Sophie se fait toute maternelle. Elle m’aide à me mettre debout, passe son bras autour de mon épaule et me guide vers la maison. Je la laisse faire, ne risquant un regard en arrière qu’une fois à la porte. Je m’attends à de la colère, du mépris, voire de la pitié. Je ne suis pas préparée au désespoir sans fond que je lis sur le visage de Maria tandis que Sophie m’éloigne d’elle.












Chapitre 10




2016

Toujours mal à l’aise après ma conversation avec Esther, j’approche du lycée en passant devant de nombreux repères familiers : l’arrêt de bus au sol jonché de mégots de cigarettes, la clôture haute qui entoure l’aire de jeu, le panneau d’affichage à l’entrée et ses bouts de papiers écornés annonçant Dieu sait quoi depuis Dieu sait combien de temps. Les bâtiments sont pour la plupart les mêmes : la remarquable partie ancienne avec sa façade victorienne de brique rouge avoisine les blocs gris des parties « nouvelles », produits architecturaux des années 1960 qui, à l’époque, revendiquaient leur avant-gardisme.

J’ai envisagé de jeter un rapide coup d’œil et de poursuivre mon chemin, mais une affiche criarde sur le panneau attire mon attention. Je ralentis pour essayer de déchiffrer l’écriture aux couleurs de l’arc-en-ciel : RÉUNION DES ANCIENS ÉLÈVES – PROMOTION 1989.

Je pile et me gare sur le côté, à cheval sur le trottoir, puis traverse la route en courant sans prendre garde aux klaxons et gestes furieux d’un conducteur obligé de donner un coup de volant pour m’éviter. Je lis l’affiche de bout en bout : elle annonce une soirée dansante, un bar payant, un buffet froid, de la musique des années 1980 et des retrouvailles avec de vieux amis. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, comme si j’avais peur d’être prise en faute. Dans ma tête, j’entends la voix d’Esther : Alors, Louise, tu suis toujours le mouvement ?

Je retraverse et reste assise quelques minutes derrière le volant, les yeux fixés sur le lycée tandis que j’essaie de maîtriser les émotions qui se bousculent en moi. Je suis très différente aujourd’hui de la fille qui a fréquenté cet endroit pendant cinq ans. Mais certaines parties de moi doivent fatalement être les mêmes. La personne qui a fait ces terribles choses, c’est moi. Je pense à Sam, l’unique personne encore dans ma vie qui est au courant. C’est pour cette raison que je me sentais en sécurité avec lui. Il me connaissait et je savais qu’il ne dévoilerait jamais rien. Il lui arrivait de me le dire quand nous étions couchés côte à côte, absorbés l’un par l’autre. Il me promettait que, malgré cette horreur que j’avais commise, il ne me quitterait jamais. Ce qu’il avait pourtant fait, à la fin.

Je démarre la voiture et m’éloigne. Au bout de la rue, j’ai le choix : je peux tourner à gauche et quitter la ville, ou bien à droite en direction des quartiers résidentiels de Sharne Bay. Je prends à droite dans une rue dont le souvenir est gravé dans ma mémoire et encore vivace après vingt-cinq ans. Sans réfléchir, je tourne à nouveau à droite en direction de mon ancienne maison, longeant les rangées d’habitations identiques des années 1970, avec leurs jardins proprets et bien entretenus. De nos jours, il y a au moins deux voitures par allée, certains habitants réussissent même à en caser trois.

Pour éviter de faire un demi-tour dans cette rue étroite, je préfère continuer et rejoindre la route principale plus loin. Pourtant, arrivée au carrefour, je suis bloquée par un sens unique et contrainte d’aller tout droit. Dans un dédale de rues, je prends successivement à droite et à gauche. Je retomberai bien sur un grand axe à un moment ou un autre, – Sharne Bay est une petite ville et j’ai peu de chances de m’y perdre. À ce moment-là, certains points familiers attirent mon regard : la boîte aux lettres encastrée dans un mur de briques, la haute haie de buis au coin de la rue… En fait, je suis loin d’être perdue – je suis dans la rue où habitait Maria, bordée de petites maisons mitoyennes datant de l’ère victorienne, avec des trottoirs étroits. Ces maisons n’ont pas d’allée, les voitures sont garées tout le long de la rue, sauf en face du numéro 33. Je m’y gare en songeant au jour où j’ai eu un fou rire sur le lit de Maria. À quand remonte la dernière fois que j’ai ri comme ça ? Je ne m’en souviens pas. Ça n’arrive peut-être pas aux adultes.

J’étouffe dans la voiture surchauffée et je décide de faire quelques pas pour m’aérer avant d’interrompre ce voyage dans le passé et de retourner à Londres. En sortant de l’habitacle, j’aperçois un homme chauve avec un bébé dans une poussette. Il a à peu près mon âge et nos regards se croisent quand il passe à côté de moi. Pendant une seconde, nous nous dévisageons sans nous reconnaître, puis soudain, j’ai le souffle coupé.

Oh non ! Un frisson glacé descend le long de ma colonne vertébrale. Il est plus vieux, bien sûr, mais je le reconnaîtrais n’importe où : c’est le frère de Maria, Tim Weston.

— Louise ? Louise Williams ?

Il s’arrête au milieu du trottoir.

— Tim ! Je ne savais pas que tu étais toujours… (Je coince une mèche derrière mon oreille puis glisse mes mains dans mes poches pour les empêcher de trembler.) Qu’est-ce que tu fais ici ? Ta mère… ?

Je désigne le numéro 33.

— Quoi ? Oh ! Non, c’est moi qui y habite maintenant. Qu’est-ce que tu fais ici, Louise ?

— Je suis venue voir un de mes clients qui habite dans le coin. Je me suis perdue et je me suis garée pour consulter le plan sur mon téléphone.

— Ah, d’accord. (Il me lance un regard dubitatif.) Il habite où, ton client ?

J’ai un blanc et tout ce qui me vient à l’esprit, c’est mon ancienne adresse.

— Turner Street. Tu le crois, ça ? (Je souris pour étouffer les soupçons que l’information ne manquera pas d’éveiller.) Alors, ta mère a déménagé ?

— Oui, il y a quelques années, dans un petit pavillon. Ma femme et moi, nous lui avons racheté la maison. Nous n’aurions pas eu les moyens, autrement.

— Chouette ! (J’en fais des tonnes, mon cœur bat la chamade dans ma poitrine.) Et elle, c’est ta fille ?

Son expression devient un peu plus aimable.

— Oui. Je dois la sortir dans la poussette, c’est le seul moyen de l’endormir. Ça permet à ma femme de se reposer. Elle en a besoin, surtout depuis qu’elle a repris le travail. Elle a sa propre entreprise, ça marche bien, mais c’est dur, elle est…

Il se tait, peu enclin à partager sa vie avec moi.

Je contemple la petite endormie dans sa combinaison fuchsia, avec ses joues roses et ses longs cils.

— Elle est très mignonne.

Sam et moi avions dû affronter tellement d’épreuves pour avoir Henry que, quand il était arrivé, je pensais savourer chaque instant, chaque cri, chaque nuit blanche. Je m’imaginais que ces « nuits blanches » dont parlaient les autres étaient une simple expression avant de me rendre compte qu’il s’agissait en effet de nuits sans aucun sommeil. Il était vite devenu évident que Sam ne pouvait ou ne voulait pas être confronté aux implacables exigences d’un bébé ; j’avais été prête à me charger de toutes les corvées parce que j’étais terrifiée à l’idée que, dans le cas contraire, Sam me quitterait. Je faisais d’autres choses aussi pour continuer à le rendre heureux, à le garder auprès de moi. J’ignorais alors qu’on ne peut pas empêcher quelqu’un de vous quitter.

Tim regarde sa fille et sourit.

— Merci.

Pendant la pause embarrassée qui suit, je cherche quelque chose à dire, n’importe quoi. Mais que dire à quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis plus de vingt-cinq ans et qui vous exècre, à juste titre ? J’ai donc recours à de banales questions.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis dans l’informatique. Je vais à Londres trois fois par semaine, le reste du temps je travaille à la maison – d’où ceci. (Il désigne la poussette.) Et toi ? Tu es décoratrice d’intérieur, non ?

— Oui, c’est ça. Comment tu le sais ?

Le malaise que je ressens depuis le début s’accentue. Comment se fait-il qu’il soit au courant ?

— Je ne sais plus… Quelqu’un m’en a parlé, peut-être. (Son front se creuse, comme s’il cherchait.) Ah non, je sais. J’ai vu un article dans le journal. Tu as gagné un prix, non ?

— Oui, en effet.

À l’époque, j’en avais ressenti une grande fierté, mais maintenant je me sens bizarrement troublée à l’idée que des personnes de mon passé ont lu l’article et savent des choses sur moi, alors que j’ignore tout d’eux. Je marmonne une excuse pour pouvoir m’échapper, mais il m’interrompt.

— Tu es au courant pour la réunion ?

— Oui, j’ai lu un truc sur Facebook.

— Tu y vas ?

— Je n’en suis pas sûre… Et toi ?

Je sais que c’est le cas puisque j’ai vu son nom sur la liste. Pourquoi suis-je si gênée d’y aller ? Sophie ne l’est pas, ni aucun des autres.

— Je me tâte, répond Tim en baissant la tête. Je sais, je ne fais pas partie de la promotion de 1989, mais comme je passais pas mal de temps avec vous… Et puis, Maria en était. J’ai pensé que je pourrais en quelque sorte la représenter.

Entendre le nom de Maria me coupe le souffle. Si elle a occupé une partie de mon esprit pendant vingt-cinq ans, je n’ai ni entendu ni prononcé son nom depuis mon adolescence jusqu’à la semaine dernière. J’ai cru que toute cette étrange conversation avec Tim pourrait se dérouler sans parler d’elle, et je m’aperçois que je ne peux pas laisser passer ce moment sans essayer de lui dire combien je suis désolée. Je rassemble tout mon courage.

— Je trouve que c’est une très bonne idée, lui dis-je. Écoute, Tim, au sujet de Maria… Je sais que je me suis très mal comportée avec elle, et je suis vraiment désolée. J’aimerais pouvoir retourner en arrière et réparer ce que j’ai fait.

Déjà à l’époque, il n’avait pas une très haute opinion de moi, et sans doute à raison. Moi non plus, d’ailleurs, rétrospectivement.

Le regard dans le vague, Tim déclare avec une certaine raideur :

— Je ne te reproche rien, Louise.

— Ah bon ? Esther Harcourt, elle, me le reproche, réponds-je sans réfléchir.

— Esther Harcourt ? Tu la vois encore ? Elle est avocate, non ?

— C’est ça. Tu te souviens d’Esther ?

Je suis surprise qu’il se la rappelle, alors qu’il faisait partie des gens cool et qu’il n’allait même pas au lycée avec nous.

— Oui. Elle a pris la parole pendant la messe de souvenir, non ? Et Maria la voyait souvent avant… tu sais. Maman aussi en parle parfois, elle a suivi sa carrière. Esther était une bonne amie pour Maria.

Le reproche implicite reste dans l’air comme une mauvaise odeur : Pas comme certains.

— Comment va ta mère ?

Je revois Bridget comme elle était la dernière fois que je l’aie vue, le soir de la disparition de Maria : en proie à la panique, ses yeux remplis de peur sondant les miens pendant ces quelques secondes vertigineuses.

— Pas super, à vrai dire. Elle ne va pas bien depuis quelque temps, et elle se sent seule. Elle n’a jamais rencontré personne après le départ de mon père. Avoir une petite-fille l’aide un peu, mais elle ne s’est jamais remise de ce qui est arrivé à Maria. (Bien sûr que non. Qui pourrait s’en remettre ?) Écoute, Louise, personne ne sait ce qui s’est passé cette nuit-là. (J’essaie de ne rien laisser paraître, mais j’en sais plus que lui sur le sujet.) Maman croit que Maria s’est suicidée, mais je ne suis pas sûr. Elle est plus coriace… était plus coriace qu’elle n’en avait l’air. Je sais qu’elle avait bu. Si elle s’est éloignée et si elle était bouleversée, elle a facilement pu faire un faux pas là-haut. (Dans la poussette, la petite bouge et Tim la berce doucement d’avant en arrière jusqu’à ce qu’elle lâche un soupir et se rendorme.) Je sais que j’ai été dur avec toi à l’époque. Je me sentais responsable de ma sœur, surtout après ce qui s’était passé à Londres. Et j’étais tellement en colère : contre notre père qui était parti, et parfois contre Maria pour son histoire avec ce garçon, même si ce n’était pas sa faute. En réalité, bien sûr, j’étais en colère contre moi-même. Je me disais que j’aurais dû la protéger, j’aurais dû voir ce qui se passait avec ce type. Je pensais que si je m’étais mieux comporté, si je n’avais pas fait toute une histoire pour quitter Londres, mon père ne serait pas parti.

Il croit que je suis au courant, que Maria m’a mise au courant de l’histoire. Ce n’est pas le cas, mais je ne peux pas le lui dire maintenant.

— Ce n’était pas ta faute, lui dis-je.

— Eh bien, répond-il avec un effort manifeste, ce n’était pas la tienne non plus. Je sais que tu as mal agi, mais tu ne pouvais pas savoir ce qui arriverait. Personne ne pouvait le savoir. J’aurais dû la garder à l’œil pendant la fête. Nous étions proches, Maria et moi.

Proches comment ? Tout le monde commentait toujours son attitude protectrice, même Maria. Étaient-ils assez proches pour qu’il veuille rouvrir de vieilles plaies et punir les filles qu’il considère comme responsables du malheur de sa sœur ?

— Je sais qu’elle… qu’elle avait des problèmes, continue-t-il. (Des problèmes… C’est gentil de sa part de le dire en ces termes, mais je sais ce qui s’est passé. Nous avons gâché la vie de Maria.) Personne d’autre ne peut être rendu responsable. Soit elle l’était elle-même, soit c’était un accident, un faux pas, une malchance incroyable.

Il m’observe de près et je m’agite, impatiente que cette entrevue se termine. J’aimerais tant que sa version des événements – et l’illusion si réconfortante qu’elle procure – soit la bonne. Si ce n’est pas possible (et bien sûr, ça ne l’est pas), je voudrais être capable de dire la vérité à quelqu’un sans être jugée, ou pire. J’aimerais dénouer ce nœud secret que je porte en moi et qui est si serré que personne ne pourra jamais le défaire.

Tim ignore que notre conversation repose sur un quiproquo ; il pense que nous parlons du fait que j’ai abandonné Maria pour Sophie et la promesse d’une certaine popularité, et de ma responsabilité dans sa mise à l’écart au lycée. Il croit qu’il s’agissait de harcèlement, de mots censés blesser et qui avaient atteint leur objectif. C’est vrai : je l’ai ignorée, abandonnée et déçue. Mais Tim ne sait pas que ma faute ne se borne pas à ça. Elle va bien au-delà.

Sur le chemin du retour, un détail de notre conversation me titille. Maria est plus coriace, a dit Tim avant de se corriger. Sa langue a-t-elle fourché, l’émotion ressentie à ma vue l’a-t-elle renvoyé à 1989 ? Quelle qu’en soit la raison, il n’en reste pas moins que Tim a parlé de Maria au présent.









Chapitre 11

Certains jours, elle se sent prisonnière de son propre foyer. Bien sûr, aucune raison ne s’oppose à ce qu’elle sorte. Personne ne pourrait savoir ce qu’il en est simplement en la regardant. Mais il y a des jours, comme aujourd’hui, où elle se sent écorchée, le visage à vif, exposée aux éléments. Exposée à tout. Alors elle se replie, attend d’être de nouveau capable d’affronter le monde, de remettre son masque et de continuer à sourire.

Combien de temps tiendra-t-elle ainsi ? Toujours ? Elle est si habituée à garder ce secret que le mensonge est devenu naturel. Les jours où elle vacille, où elle n’aspire qu’à laisser la vérité sortir de sa bouche et de son cœur, il est là, comme il l’a été toutes ces années, pour lui rappeler : Tais-toi. Ne dis rien. Tu auras plus à souffrir des conséquences que n’importe qui. Il veut juste la protéger, elle le sait et lui en est reconnaissante.

Alors elle continue, chassant les souvenirs qui la hantent. Il n’y a pas que le passé qui l’effraie ; parfois, le présent aussi lui fait peur et rien ne la soulage, même pas le fait de se cloîtrer chez elle où elle se sent encore plus oppressée qu’à l’extérieur.

Son cercle d’amis est restreint parce qu’elle a du mal à faire confiance aux gens. Ceux qu’elle a laissés approcher ne connaissent pas toute l’histoire, ni même la moitié. Il est le seul à la comprendre, le seul qui l’a aidée et qui lui a rappelé que les autres ne sont pas dignes de confiance.

Elle sait bien que tout le monde n’est pas ce qu’il semble être. Elle est bien placée pour le savoir.
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Le lendemain de mon excursion dans le Norfolk, le retour au train-train quotidien est un soulagement, même si je me demande comment, un jour, les choses pourraient revenir à la normale.

Le mercredi, Henry passe toujours la nuit chez Sam. Je commence à mettre un certain nombre de choses dans son petit sac à dos : des sous-vêtements, un uniforme de rechange, sa peluche Manky qu’il a depuis qu’il est bébé. Ses affaires se trouvent parfois chez l’un, parfois chez l’autre, et je ne sais jamais ce dont il pourrait avoir besoin, mais Manky est unique et irremplaçable. Tandis que j’ajoute un pull de rechange dans le sac, je sens un objet dur et anguleux dans la poche de devant. Je m’assois sur le lit de Henry en découvrant ce que c’est : la photo de nous deux sur la plage, tout sourire, serrés l’un contre l’autre et plissant les yeux face au soleil.

— Henry, tu peux venir une minute ? (Il arrive de la cuisine en courant, de la confiture plein les doigts. Quand il m’aperçoit avec la photo, il s’arrête net.) Pourquoi c’est dans ton sac, chéri ?

— J’aime bien la regarder, avoue-t-il tout bas.

— Quand est-ce que tu la regardes ?

— Quand je suis chez papa. (Il semble se rétrécir.) Des fois, tu me manques.

Ma gorge se noue et les larmes me viennent aux yeux.

— Viens là. (Il se précipite et se jette dans mes bras pour m’enlacer, et son petit corps se fond dans le mien.) Toi aussi, tu me manques, lui dis-je en essayant de garder un ton léger. Mais tu t’amuses bien avec papa, non ?

— Oui, fait-il dans mon cou, mais des fois je veux te regarder.

— Il n’y a pas de mal, chéri. (Ma voix se brise et je déglutis.) Tu n’avais pas besoin de prendre la photo, tu pouvais m’en parler. J’ai une idée : on va fabriquer un grand cadre avec des tas de photos de toi et moi, et tu pourras l’accrocher dans ta chambre chez papa, d’accord ?

Il m’étreint une dernière fois puis retourne à sa tartine. Je reste assise un moment, à regarder la photo qui semble dater de mille ans. Je la remets à sa place sur l’étagère, soulagée malgré moi. Tout compte fait, personne ne s’est introduit dans l’appartement. J’ai bien été parano.

Il va falloir que je cesse de négliger mes clients, sinon je vais les perdre. Henry absent, je m’attelle sérieusement au dernier projet de Rosemary, sans qui ma boîte péricliterait. Sam m’avait dit un jour que je commettais une erreur en travaillant presque exclusivement pour elle, que je mettais tous mes œufs dans le même panier. Il voulait que je refuse ses propositions et que je me consacre davantage à d’autres clients. Je suis sûre qu’il se réjouissait du succès de mon entreprise, mais je constate qu’il m’a quittée pour quelqu’un de beaucoup plus jeune et moins accompli sur le plan professionnel. Je sais que Polly est du même avis.

 

Le vendredi, je vais chercher Henry après la garderie et joue avec lui au lieu de le coller devant la télé. Nous construisons un énorme circuit pour son train en bois, puis nous sommes obligés de sauver une des vaches de sa ferme qui est coincée sur la voie. Chaque fois que je tente de mettre un terme à l’histoire alambiquée inventée par Henry, il crée un nouvel obstacle en apparence insurmontable et qui prolonge d’autant le jeu. Je l’observe tandis qu’il bouge ses petites locomotives sur le circuit avec le plus grand sérieux, totalement absorbé par ce monde fictif. Tout d’un coup, je suis parcourue d’un frisson : voilà pourquoi personne ne doit jamais apprendre ce qui est arrivé à Maria ! Rien ne devra mettre en péril la foi innocente de Henry en un monde bienveillant, où personne ne laissera une vache se faire écraser par un train, où rien ne séparera une mère de son enfant.

Une fois Henry au lit, je me sers un verre de vin rouge et m’assieds à la table de la cuisine. La lampe installée dans le coin répand une lumière reposante et la pièce est envahie par l’odeur d’oignons, d’ail et d’herbes du plat préparé qui chauffe au four. Je consulte mes mails. C’est un des problèmes quand on travaille chez soi : je suis toujours en train de travailler, incapable de décrocher complètement. J’ouvre un nouvel onglet et vais sur Facebook. Je n’arrête pas de consulter mon compte, aussi bien sur mon ordinateur que sur mon téléphone, et chaque absence de nouveau message me fait espérer que tout est terminé, qu’il ne s’agissait que d’une blague de mauvais goût – troublante, certes, mais rien de plus. Sur sa page, la mère d’un camarade d’école de Henry raconte par le menu sa dernière rupture, oubliant qu’elle est amie avec certains copains de son ex qui mettent leur grain de sel, contestent sa version des faits et lui donnent des noms d’oiseau. Une fois de plus je me laisse happer, comme des années auparavant quand je regardais les feuilletons à la télé, sauf que là il s’agit de la vraie vie, ou du moins de quelque chose d’approchant. La façon dont les gens déballent leur intimité me stupéfie ! Les rares fois où j’ai rencontré cette femme à la sortie de l’école, elle m’a à peine saluée, et pourtant je connais tous les détails sordides de sa vie amoureuse.

Je vais sur la page de Maria où je vois que Sophie a fini par accepter l’invitation. Sur le point de fermer la fenêtre, je m’aperçois que Maria a un nouvel ami : Nathan Drinkwater. Je fouille dans les recoins de ma mémoire, mais cela ne m’évoque rien. Personne de ce nom n’était au lycée avec nous. Je clique sur sa page, qui est vide : pas de posts, pas de photo, rien. Maria est sa seule amie.

J’ai un message m’invitant à une soirée avec certains de mes anciens collègues et je suis tentée de faire comme d’habitude : l’ignorer et laisser les autres supposer que je suis : a) trop occupée avec mon travail et avec Henry, ou b) pas intéressée. Pourtant j’hésite ; je m’imagine dans un bar avec un verre de vin, à bavarder, échanger des nouvelles. Je me verse un autre verre et me demande si je dois accepter ou pas quand on sonne à la porte. Je sursaute, le vin déborde et coule à la base de mon verre comme une tache de sang avant de s’infiltrer dans le bois de la table. Posant la bouteille, je m’avance avec précaution dans le couloir. J’ai peut-être trouvé la photo, mais je ne peux pas me débarrasser d’une sensation de danger ni de l’impression qu’on m’observe, et je n’ai pas oublié la panique ressentie dans le tunnel. Cours aussi vite que tu peux, Louise.

Une silhouette se dessine sur le verre dépoli de la porte d’entrée, sans que je parvienne à l’identifier. Je me tiens ainsi dans l’entrée plongée dans l’obscurité, encadrée par la lumière provenant de la cuisine, le sang battant dans mes oreilles. Je recule. Je n’ouvrirai pas mais me glisserai dans la cuisine et laisserai croire que je suis sortie. À ce moment, le couvercle de la boîte aux lettres se soulève et une voix appelle :

— Louise ? Tu es là ?

Je me précipite pour ouvrir la porte.

— Polly !

Je la serre dans mes bras trop fort et trop longtemps.

— Hé ! Ça va, toi ?

Je souris et ravale mes larmes.

— Oui, ça va. Je suis juste contente de te voir. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Euh… tu m’as invitée à dîner ? Quand je suis venue garder Henry, vendredi dernier ?

— Oh mon Dieu, c’est vrai ! Je suis désolée, j’ai complètement oublié, avec tout ce qui se passe…

— Et c’est quoi, « tout ce qui se passe » ?

L’espace d’un instant, j’ai oublié que Polly n’est au courant de rien. Comment le lui dire ? Devrais-je le lui dire, pour commencer ?

— Oh, pas grand-chose, j’étais pas mal occupée avec le boulot et des trucs. Et d’abord, comment vas-tu ?

— Comme d’hab. Tu vois ce que je veux dire. (Nous passons à la cuisine et elle s’assied à table.) Ça sent bon, dis donc.

— C’est un hachis Parmentier pour une personne de chez Marks & Spencer, dois-je avouer. Désolée. Mais avec de la salade et du pain, je pense que ça fera assez pour nous deux.

— Pas de problème, j’ai du vin et des chips, dit-elle en les posant sur la table. Et qui a besoin de dîner ? (Elle découvre la photo qui a repris sa place sur l’étagère.) Tu l’as retrouvée, alors ? Tu vois, je te l’avais dit. Je parie que tu l’as posée quelque part et que tu l’as oubliée, non ?

— En fait, non. C’est Henry qui l’avait. Il l’a prise pour l’emmener chez Sam. Il dit que je lui manque quand il est là-bas.

— Oh, pauvre chéri, soupire-t-elle en posant une main sur sa poitrine.

— Je sais. On peut parler d’autre chose ? Ça me fait trop de peine.

Quand le hachis est prêt, les chips ont disparu et nous avons ouvert une deuxième bouteille. Polly m’a régalée avec les histoires de cœur de sa sœur et m’a donné des nouvelles de mes anciens collègues de chez Blue Door. Elle ira à la soirée et insiste pour que je vienne aussi. Jusqu’ici, elle n’a mentionné ni Maya ni Phoebe, ni posé de questions au sujet de Henry. Polly adore mon fils, et moi j’adore ses filles, mais nous n’en parlons pas tant que ça. Je me suis fait des amies par l’intermédiaire de Henry, et nos conversations tournent presque toujours autour des difficultés à faire manger les enfants ou des avantages et inconvénients des cours de natation. J’apprécie que ce ne soit pas comme ça avec Polly. C’est une véritable amie.

Tandis que je répartis la maigre ration de hachis sur deux assiettes en l’agrémentant de quelques tranches de baguette et d’une poignée de salade, je lui demande comment vont ses filles.

— Elles vont bien. Enfin, Maya va bien.

À 8 ans, Maya est une gamine pleine de vitalité qui fait preuve d’un remarquable et enviable mépris pour les opinions d’autrui. Sa sœur de 12 ans, en revanche, se montre plus discrète et plus renfermée à chacune de nos rencontres. J’ai mis son comportement sur le compte de l’adolescence, l’inévitable désir d’indépendance, le besoin de se distinguer et de s’éloigner des parents comme de tout adulte associé à eux.

— Et Phoebe ?

— Elle a eu des problèmes à l’école. Avec les autres gamines.

Je sens une pression sur mon estomac qui me coupe l’appétit.

— Tu veux dire qu’on la harcèle ?

— Je ne suis pas sûre qu’on puisse qualifier cela de cette façon. C’est plus… subtil. Les filles de cet âge peuvent être tellement infectes !

Comme si je ne le savais pas !

— Qu’est-ce qu’elles lui ont fait ?

Une partie de moi n’a pas envie de savoir. Déjà en temps normal, je trouve que c’est un sujet compliqué, mais là, je ne sais pas si je pourrais garder mon calme.

— Difficile de mettre le doigt dessus. Elles la tiennent à l’écart, ne la préviennent pas de tel ou tel événement jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour qu’elle y aille, lui font croire que quelque chose cloche dans son apparence. Je pense qu’elle ne me dit pas tout. Tout s’est détraqué avec l’arrivée d’une nouvelle en cours d’année. Elle a monté la meilleure amie de Phoebe contre elle. Le genre super prédatrice… En fait, c’est une vraie petite salope. (Je suis frappée par le venin dans la voix de Polly. Jusqu’ici, je l’ai à peine entendue jurer, encore moins parler méchamment d’un enfant.) Phoebe a toujours été drôle, pleine de joie de vivre, et maintenant cette personne qu’elle était semble se désintégrer. Bien sûr, je m’attendais à des changements, je savais qu’elle s’éloignerait de moi en grandissant, mais je pensais qu’elle continuerait à être ce qu’elle est au fond d’elle. Et pourtant, c’est en train de disparaître. Cette fille, elle m’enlève Phoebe.

Polly prend sur elle pour ne pas pleurer. Je suis désolée pour elle, mais il m’est très difficile de lui répondre normalement. D’ailleurs, le sujet est pour moi si sensible que j’ignore ce que serait une réponse normale. Ma seule expérience dans ce domaine en tant que mère est le refus de Jasper et Dylan de jouer avec Henry pendant la récré. La portée n’est en aucun cas comparable, et pourtant l’incident a fait saigner mon cœur de mère.

— Tu es allée à l’école ? finis-je par demander.

— Oh oui ! Plusieurs fois, même. Ils font de leur mieux, mais comme je l’ai dit, c’est ténu et ils ne peuvent pas faire grand-chose. Ils appellent ça des « problèmes d’amitié ». Drôle d’amitié.

Elle fixe son assiette à peine entamée. Je meurs d’envie de la réconforter, de lui dire que je comprends.

— J’ai… j’ai vécu quelque chose d’approchant quand j’étais au lycée.

Polly lève la tête.

— Vraiment ? Que s’est-il passé ?

— Bon, je ne vais pas entrer dans les détails mais… C’est pour te dire que je comprends. Je me souviens comment c’est d’être une ado.

— Oh ! Lou, tu voudrais bien lui parler ? Elle t’admire, tu sais. (Mon expression doit traduire mon scepticisme, car elle continue.) Non, c’est vrai. Elle te trouve super cool d’avoir monté ta propre affaire, et parce que tu élèves Henry toute seule.

— Je ne sais pas, Polly. Je ne suis pas sûre de pouvoir lui être d’une grande aide.

Mon Dieu, comment je me suis fourrée là-dedans ?

— Bien sûr que si. Tu viens de me dire que tu as eu une expérience similaire. Rien que de l’entendre, ça l’aiderait. S’il te plaît.

Ce n’est pas précisément ce que j’ai dit, mais il m’est impossible de lui avouer que j’étais de l’autre côté, à l’époque.

— D’accord, je l’appellerai demain.

Que pourrais-je donc dire d’autre ?

— Merci. J’apprécie beaucoup. (Elle m’effleure le bras.) Assez parlé de ça. À vrai dire, j’en ai plus qu’assez d’y penser. Parlons de toi. Tu ne m’as pas dit grand-chose. Ça ne va pas ?

C’est à mon tour de baisser la tête. J’aplatis la purée avec ma fourchette, brûlant d’envie de me confier à elle, de me décharger sur quelqu’un qui a une réelle affection pour moi, sans lien avec mon passé. Je me sens si fatiguée de tout garder en moi, de ne jamais pouvoir me laisser aller.

— Non, pas vraiment…

— Je le savais ! Qu’est-ce que c’est ? Tu as rencontré quelqu’un ? Oh mon Dieu ! C’est quelqu’un du site ?

Elle espère tant que je suis tentée d’inventer une histoire, mais j’y renonce.

— Non, rien de tout ça. En fait, je n’ai même pas encore consulté la boîte mail que tu as créée. Le cœur n’y est pas vraiment, Polly.

— Bon, on y reviendra. D’abord, dis-moi ce qui ne va pas.

Je décide de lui livrer une version très édulcorée de l’histoire.

— J’ai été contactée sur Facebook par une ancienne copine de lycée.

— Oui, je sais, la fille que tu as vue vendredi dernier. Sophie, c’est ça ?

— Non, c’est quelqu’un d’autre. Je ne t’en ai jamais parlé, mais pendant mon année de seconde, une fille est morte lors d’une fête à l’école.

— Quoi, elle est morte là-bas ? Dans l’école ?

— Non. Elle… enfin, ils pensent qu’elle avait trop bu ou quelque chose du genre. Notre lycée n’était pas loin des falaises, à Sharne Bay. La dernière fois que Maria a été aperçue, elle marchait dans cette direction. Personne ne l’a jamais revue.

Les lacunes dans mon histoire sont aussi flagrantes que des dents manquantes. Mais Polly est pendue à mes lèvres.

— Alors, ils n’ont pas retrouvé son corps ?

— Non, mais ça arrive parfois. Il y a eu plusieurs cas, au fil du temps – des gens qui ont sauté sans qu’on ne retrouve jamais leurs corps. C’était devenu une sorte d’endroit de prédilection pour se suicider. Des facteurs comme les marées ou la météo déterminent si un corps est rejeté ou non.

— Bon, de qui est le message ?

— C’est ça, le problème. Il est d’elle. De Maria.

— La morte ? (La fourchette de Polly s’arrête à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche.) Mais c’est horrible ! Quel malade pourrait faire ça ?

— Aucune idée.

— Et pourquoi toi ? Tu étais amie avec elle ?

Comment répondre à cette question ? En dehors de mes parents (avec qui j’entretiens des relations troublées par le sens du devoir, la culpabilité et les faux-fuyants) et de Henry (qui est biologiquement conditionné), Polly est la seule à m’aimer. Je n’ai jamais été proche de mes parents comme peuvent l’être d’autres enfants, et notre manque de communication est devenu encore plus patent après la disparition de Maria, à cette période de l’adolescence où les enfants s’éloignent de leurs parents, quoi qu’il arrive. J’avais déjà commencé à prendre mes distances et à me rapprocher de mes amis, de la « vraie » vie. En temps normal, j’aurais probablement renoué avec eux en devenant adulte, mais la mort de Maria avait créé entre nous un gouffre impossible à franchir. Je n’ai jamais pu leur dire ce que j’avais fait, ni pourquoi je m’étais à ce point coupée d’eux. Pour leur part, ils s’étaient interrogés : comment la mort d’une fille que je connaissais à peine pouvait-elle avoir des effets aussi désastreux sur moi ?

Polly m’a connue au plus bas, au moment du départ de Sam. Bien que je ne lui aie pas raconté toute l’histoire, elle en sait plus que tous les autres. Elle m’a aidée à me relever, à me remettre sur pied quand cet effort me semblait insurmontable. Jamais personne ne m’a soutenue comme elle le fait, et l’idée de la perdre m’est insupportable. Je ne peux pas prendre le risque de lui dévoiler ma véritable personnalité, encore moins maintenant, compte tenu de ce qui arrive à Phoebe.

— En quelque sorte, finis-je par répondre. Plus trop au moment où elle est morte. D’ailleurs, je ne suis pas la seule – la fille que j’ai vue la semaine dernière en a reçue une aussi. Et puis, il y a autre chose. (J’inspire profondément.) L’autre soir, quand je suis allée chez Sophie, je crois que quelqu’un me suivait.

— Quoi ? Et pourquoi donc te suivrait-on ?

— Je n’en sais trop rien… Avec le message, et la photo qui disparaît…

— Tu m’as dit que Henry l’avait prise !

— Oui, je sais. Mais je jurerais qu’il y avait quelqu’un derrière moi dans le tunnel à South Kensington. Quand je me suis mise à courir, lui aussi. (J’entends encore le bruit des pas s’ajustant aux miens et sens ma poitrine brûler et la bouteille cogner contre mes jambes.) Puis j’ai reçu un autre message de Maria qui disait : « Cours aussi vite que tu peux, Louise. Tu ne m’échapperas pas. » Elle me suivait, c’est sûr.

— Eh bien, ce n’était peut-être qu’une façon de parler, non ? Ça ne veut pas dire que quelqu’un te suivait pour de bon, ce soir-là.

Elle ne me croit pas, et je ne peux pas lui en vouloir. Mon histoire ne rime pas à grand-chose hors du contexte de mon comportement vis-à-vis de Maria, qui est justement ce que je ne peux pas raconter à Polly. Pourtant, quelqu’un a bien créé une page Facebook au nom de Maria Weston, et on m’a bien suivie depuis la station Crystal Palace jusqu’à South Kensington. J’en suis certaine.

— Cela dit, cette page Facebook est bizarre, commente Polly, faisant écho à mes pensées. Tu as une idée de qui pourrait l’avoir créée ?

— Il y a une réunion d’anciens, la semaine prochaine. Je me suis dit que j’irai peut-être pour voir… je ne sais pas… si quelqu’un a reçu la même chose.

Polly me jette un regard sévère.

— Une réunion d’anciens élèves ? Tu es sérieuse ? Sam y sera ?

— Je ne sais pas.

Je reste les yeux rivés sur mon verre, pensant à la liste sur Facebook. Je sais parfaitement qui viendra.

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de te renseigner avant d’y aller ? Ce n’est pas bon pour toi de le voir dans un tel contexte, non ?

Parfois, je souhaiterais n’avoir rien dit à Polly quand Sam m’a quittée. Elle n’est pas du genre à oublier ni à vous permettre d’oublier. Je l’aime pour son attitude férocement protectrice envers moi, et pour la colère solidaire qu’elle ressent contre Sam, mais je ne peux pas la laisser m’empêcher de faire ce que je dois faire.

— D’accord, dis-je, j’essaierai de trouver qui vient à la réunion. Je demanderai à quelqu’un. Ou peut-être qu’il y a une page Facebook. Je n’irai pas s’il risque d’y être aussi.

J’ai horreur de mentir à Polly, mais je ne veux pas me disputer avec elle, j’ai besoin qu’elle soit de mon côté. Elle a raison, bien sûr : c’est une mauvaise idée de rencontrer Sam dans une ambiance détendue, de beuverie, pleine de souvenirs et de sentiments exacerbés. Polly me connaît. J’ai fait l’erreur de lui raconter comment, un soir peu après notre rupture, Sam était venu à la maison alors que Henry était déjà couché. J’étais en train de boire un verre en solitaire et je lui en avais offert un. Il s’était assis avec moi et, pendant une heure, c’était comme s’il n’était jamais parti. À un moment, il s’était penché vers moi pour prendre le tire-bouchon dans le tiroir et le temps s’était arrêté. Il était si proche que les contours de son visage se brouillaient, je sentais son souffle sur ma joue et une douce chaleur dans mon ventre. Je m’étais levée brusquement et avais traversé la pièce, les jambes en coton. Sous le prétexte de devoir commencer de bonne heure le lendemain, je lui avais demandé de partir. Malgré tout ce qu’il m’avait fait, j’étais toujours attirée par lui. Une partie de moi l’est encore.

— Bon, d’accord, dit Polly, apaisée. Alors allons jeter un coup d’œil à ton compte. (Je lui passe mon ordinateur portable et elle se connecte au compte mail qu’elle a créé pour moi.) Ah ! Il y a pas mal de messages, dis donc ! (J’avance ma chaise pour voir l’écran et Polly commence à ouvrir les mails que j’ai reçus.) Oh ! (Le premier fait références aux « soirées, en sortie ou pas » : Je peux entrer et sortir toute la nuit, si tu veux.) On supprime ! Suivant. (Les entrées et sorties du suivant sont encore plus détaillées.) Aïe ! J’aurais dû formuler ça autrement, commente Polly, penaude. C’était mon premier pas dans le monde des rencontres en ligne. Nous aurions dû demander à une ado de le faire. Elles sont nettement plus calées que nous sur ce genre de choses.

La plupart des messages sont du même acabit, mais quelques-uns ont l’air plus sincères, insistant surtout sur mon amour des promenades dans la campagne. Ces hommes-là sont des balèzes, avec une prédilection pour l’escalade ou le triathlon.

— Je ne peux sortir avec aucun de ces mecs, confié-je à Polly. J’ai des palpitations rien qu’en franchissant le périphérique.

— Attends une minute. On en a un en ligne. Salut. Bon, ça ne commence pas trop mal. J’admets ne pas être un grand fan des balades dans la campagne, mais j’aime aller au restaurant et me demandais si je pouvais vous inviter à dîner. Et voilà ! Lui non plus n’aime pas les balades !

— Ce n’est pas vraiment le meilleur critère pour sortir avec quelqu’un.

— D’accord, mais on ne sait jamais. Voyons son profil.

Greg a 42 ans, il est plutôt séduisant avec un certain charme du genre rassurant. Sur la photo, il rit en regardant au-dessus de l’épaule du photographe.

— Belle chemise, dit Polly.

— Ce n’est pas là-dessus non plus qu’on bâtirait une vie.

— Arrête d’être rabat-joie. Allez, on répond.

Je capitule avec un soupir. À en juger par son profil – qui n’est pas forcément probant –, Greg est assez beau et semble normal. J’autorise donc Polly à rédiger une réponse qu’elle envoie. Il doit être connecté puisqu’il réplique aussitôt. Avant que j’aie le temps de me raviser, Polly a convenu d’un rendez-vous pour le lendemain à 19 heures, dans un bar au centre de Londres. Ce n’est que pour boire un verre. Polly dit que, si je veux arrêter, je peux le faire sans embarras après un verre ; si, en revanche, ça se passe bien, nous pouvons toujours aller dîner après. Je n’imagine pas une minute que les choses pourraient bien se passer si Greg est aussi sympa et normal qu’il en a l’air – ça fait des années que je n’ai pas eu de rendez-vous galant et je vais probablement me saborder.

Une fois Polly partie, je vide le fond de notre deuxième bouteille de vin dans mon verre et rouvre mon ordinateur. Facebook m’annonce que j’ai un nouveau message. Ma soirée avec Polly a fait disparaître mes craintes ; je présume qu’il s’agit des détails sur la sortie avec mes ex-collègues et je clique sans appréhension pour l’ouvrir.

En découvrant le message, mon cœur manque de s’arrêter. Maria Weston écrit :

Alors, tu as passé un bon moment dans le Norfolk ? Je n’ai pas oublié ce que tu as fait, Louise. J’ai l’œil sur toi, toujours. Je ne te lâcherai jamais.
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1989

Maria ne reste pas longtemps à la fête. Sophie me fait asseoir dans la cuisine et me sert un verre d’eau en me caressant les cheveux. Au bout de dix minutes, Tim arrive pour fouiller dans un énorme tas de vestes et de blousons sur le sol de la cuisine et en extirpe la veste en jean de Maria. Quand il quitte la pièce, il me lance par-dessus son épaule un regard froid et dur, rempli de haine et de reproches. Son intensité me fait peur et je détourne les yeux. De ma place j’aperçois le couloir et je peux voir Maria, appuyée contre la rampe de l’escalier, tête baissée, son visage occulté par un rideau de cheveux. Telle une petite fille, elle laisse Tim l’aider à enfiler son blouson. Il repousse doucement ses mèches puis lui murmure quelques mots, avant de la conduire dehors, un bras serré autour de ses épaules.

Après leur départ, je passe la meilleure soirée de ma vie. Je me sens mieux et je bois encore un peu de vodka, puis je me mets bel et bien à danser, et pour la première fois, cela me plaît. Sophie voudrait me fourguer un cachet d’ecstasy mais j’ai peur et elle se montre très compréhensive : elle aussi avait eu le trac avant d’essayer, je ne suis pas obligée… Plus tard, je souhaiterais l’avoir fait.

Vers quatre heures du matin nous sortons pour faire le tour du lotissement. Dans la lumière tamisée de l’éclairage publique, les maisons ressemblent à des petits châteaux. Je n’ai jamais connu un tel silence, rompu seulement par le bruit de nos pas et la voix douce de Sophie qui me raconte des choses qu’elle ne m’a jamais dites auparavant.

— Il y a quelques années, peu avant qu’on devienne amies toi et moi, Claire, Joanne et moi on était très liées.

Je me souviens ; elles passaient leur temps ensemble dans un coin de la cour, hurlant de rire, dans un monde inaccessible fait de gloss et de secrets partagés. Cette année-là, tout le monde voulait faire partie de leur clique, mais elles étaient si proches qu’il n’y avait de place pour personne d’autre.

— Je ne sais pas si tu as déjà fait partie d’un groupe de trois, mais c’est un chiffre terrible. Quand tout allait bien, c’était génial, mais on n’arrêtait pas de se disputer et j’avais souvent l’impression que c’était moi qui étais mise à l’écart. Tu te souviens du voyage à Dieppe ?

Été 1987. Esther Harcourt était dans mon dortoir et nous avions parlé pour la première fois depuis des années. Je voulais rentrer chez moi et Esther m’avait consolée et fait rire, et je m’étais demandé pourquoi je l’avais exclue à ce point de ma vie. Le lendemain, en la voyant dans son jean trop court et sa cagoule bleu vif, j’avais su que ma décision avait été la bonne, et j’avais passé la journée avec Lorna Sixsmith. Cette nuit-là, j’avais bavardé avec les autres filles du dortoir pendant qu’Esther lisait sur son lit.

— On s’est disputées grave pendant ce voyage, continue Sophie, son bras glissé sous le mien. (Nous passons le petit magasin qui approvisionne le lotissement, fantomatique et comme abandonné dans la lumière des réverbères.) On peut dire qu’on s’est fâchées ; en fait, c’était plutôt Claire et Joanne qui ont fait bande à part, je n’ai jamais vraiment su pourquoi. J’étais avec Sue, alors je n’étais pas toute seule, mais je les voyais tout le temps, les deux, à chuchoter et à rire. Au retour, dans le car, j’étais assise devant elles et elles parlaient dans une langue secrète… enfin, pas une vraie langue, mais avec des codes pour désigner des gens et des choses.

Pauvre Sophie… Je l’imagine assise toute seule, la tête posée contre la vitre pour rafraîchir son front brûlant.

— On est de nouveau amies maintenant, mais Claire peut être… disons, difficile. Elle essaie toujours d’avoir le dernier mot ; quoi que je fasse, il faut qu’elle fasse mieux. Et tout tourne autour d’elle. C’est après ce voyage à Dieppe que toi et moi sommes devenues amies, tu t’en souviens ?

Bien sûr que je m’en souviens. La première fois qu’elle s’était assise à ma table au déjeuner, j’étais tellement contente que j’avais à peine dormi le soir.

— C’est pour ça que j’étais énervée, de te voir avec Maria. C’est idiot, je sais, tu peux évidemment être amie avec qui tu veux. J’avais juste l’impression que tout ça était en train de recommencer, tu vois ? Comme si j’allais te perdre.

— Tu ne me perdras pas, Sophie. Tu es… (Dois-je courir le risque ? Je prends une grande inspiration.) Tu es ma meilleure amie.

Elle m’attire vers elle.

— Merci. Je sais que je peux compter sur toi.

Nous continuons ainsi, bras dessus bras dessous, parlant à cœur ouvert. Seuls les garçons ne font pas partie de notre conversation. Peut-être que, pour Sophie, ce n’est pas le moment – ne sommes-nous pas en train de parler de choses profondes ? Je n’ai pas envie de connaître la réponse, alors j’évite de lui poser la question. En revanche, nous discutons de nos parents.

— J’aime mes parents, bien sûr, lui dis-je, mais ils n’ont aucune idée de ce qui se passe dans ma vie. Quand je suis à la maison, c’est comme si j’attendais mon heure, le moment où je quitterai la maison et commencerai à vivre. J’ai l’impression qu’ils ne me connaissent pas du tout.

— Ma mère aime croire qu’elle est ma meilleure amie, me confie Sophie.

La mère de Sophie est la version adulte de sa fille, toujours apprêtée et élégante, pleine de charme. D’après Sophie, elle va chez l’esthéticienne une fois par semaine. Avec un serrement de cœur, je pense au visage nu et aux chaussures pratiques de ma mère qui n’a probablement jamais vu un salon d’esthéticienne de l’intérieur.

— Quoi qu’il m’arrive, elle a toujours une histoire à raconter sur un truc similaire qui lui est arrivé à elle, puis elle me donne des conseils, poursuit Sophie. Comme si j’allais l’écouter ! Regarde un peu où elle en est !

— C’est-à-dire ?

— Elle et mon père se disputent sans arrêt. Ils attendent jusqu’au moment où ils pensent que je dors, mais je les entends.

— Tu crois qu’ils vont divorcer ?

— Si seulement ! fait-elle avec un petit rire. J’aurais tout en double. Mais ça ne marche pas toujours. Tu es au courant pour la mère de Sam Parker ?

— Non. Qu’est-ce qu’elle a ? je demande en essayant de rester impassible.

— Un beau jour, il y a quelques années, elle a simplement fait ses valises et les a quittés, son père et lui. Elle s’est enfuie avec un autre mec, et Sam ne l’a pas revue depuis.

— Oh mon Dieu ! C’est horrible ! Pauvre Sam.

— Oui, hein ? Il ne parle jamais d’elle, mais il est évident que ça l’a bousillé grave.

Pendant quelques minutes, nous gardons le silence, profitant de la quiétude. Les maisons sont plongées dans l’obscurité et l’air frais est vif et pur, sans odeurs de gaz d’échappement ou de cuisine. Nous avons l’impression d’être seules au monde.

De retour dans la rue de Matt, l’attention de Sophie est attirée par le perron d’une énorme villa.

— Ça te dit, une tasse de thé ? demande-t-elle en ricanant.

— Comment ça ?

Elle me prend la main et m’entraîne. Près de la porte d’entrée, l’éclairage automatique s’allume et nous plonge dans une clarté crue. Sophie attrape la bouteille de lait posée à côté des marches puis nous nous enfuyons en courant. Arrivée à la maison, hors d’haleine et prise d’un fou rire, je me sens plus heureuse que jamais auparavant.

Le lundi, au lycée, Sophie m’invite à l’accompagner pour sa pause cigarette. Nous évitons les professeurs et courons le long du chemin jusqu’au bois. C’est largement hors du périmètre de l’école et ça me rend nerveuse, mais je ne veux pas paraître ridicule et évite de regarder par-dessus mon épaule. Nous débouchons sur les falaises derrière le bois et Sophie va s’asseoir au bord, près d’un panneau NE PAS AVANCER, les jambes pendant dans le vide. Je reste en retrait mais elle se tourne et me fait signe d’approcher.

— Ne sois pas si trouillarde !

Je m’assieds à côté d’elle. L’herbe me chatouille les jambes et je prends la cigarette déjà allumée qu’elle me tend, bien qu’en temps normal je ne fume pas. Le filtre porte les traces de son rouge à lèvres. J’avale la fumée et savoure l’amertume sur ma langue et dans ma gorge.

— On a eu une idée, dit Sophie, le regard sur l’horizon. Une espèce de farce à faire à Maria.

— Une farce ? (J’arrache une touffe d’herbe pour l’éparpiller dans le vide.) Que veux-tu dire ?

— Elle est un peu prétentieuse, tu ne trouves pas ? (Je garde le silence.) En tout cas, Claire est de cet avis, et puis il y a toutes ces rumeurs qui circulent sur elle, comme quoi c’était une pute dans son ancienne école et tout ce qu’elle a pu y faire. Tu es au courant ?

— Non.

Je me souviens de ce que Sam a raconté à Matt, mais ce ne sont sans doute que des ragots montés en épingle.

— Des trucs trop bizarres, Louise. Apparemment, elle couchait avec ce garçon et elle lui a envoyé un tampon usagé par la poste. C’était censé l’exciter. Alors Claire a imaginé qu’on pourrait mettre un tampon usagé dans son sac, pour blaguer. Pas avec du vrai sang, bien sûr – on ira à la salle d’arts plastiques pendant l’heure du déjeuner pour en tremper un dans de la peinture rouge. J’ai pensé que tu pourrais le faire… le mettre dans son sac, je veux dire. Tu es assise derrière elle, non ? Ça sera facile pour toi.

— Oh… Je ne sais pas… (Je m’éloigne du bord et ramène mes genoux contre ma poitrine, consciente de la précarité de ma position.) Tu es assise à côté de moi, tu ne peux pas le faire, toi ?

— Il faudrait que je me penche complètement, alors que toi, tu es juste derrière elle, ça se verra moins.

— Peut-être, mais… enfin, on n’est pas certain qu’elle a fait ce truc avec le tampon, hein ?

J’écrase ma cigarette à moitié fumée dans le sol crayeux.

— Le cousin de Matt Lewis connaît quelqu’un qui est dans son ancien lycée. Je te jure qu’elle l’a fait.

— Et même si, tout ça est…

Je veux dire que, quoi qu’il en soit, c’est un truc assez horrible à faire à Maria. Elle ne m’a pas adressé la parole depuis la fête, et moi aussi je l’ai ignorée, mais j’espérais que nous pourrions en douceur mettre un terme à notre amitié embryonnaire. Là, Sophie me demande de la réduire à néant.

Elle prend une longue bouffée de sa cigarette, expulsant des volutes de fumée dans l’air salé.

— Ben, si tu ne veux pas le faire, c’est ton choix, évidemment. C’est juste que je m’inquiète pour toi. Si tu ne participes pas, tu te sentiras peut-être mise à l’écart. Les autres vont se demander si tu fais bien partie du groupe, tu comprends ? Pas moi, mais les autres pourraient se poser des questions.

Nous gardons le silence pendant quelques minutes. Sophie allume une autre cigarette avec le mégot de la première, sans m’en offrir une.

— Bon, on ferait mieux de rentrer, finit-elle par dire.

Elle se lève et tire sur sa jupe. Je sais qu’elle m’échappe et je ne peux m’empêcher d’imaginer la conversation quand elle racontera à Claire et peut-être même à Sam que je me suis défilée. Je la suis le long du chemin et, une fois dans les bois, ma décision est prise.

— D’accord, je le ferai.

Sophie attrape ma main.

— Ouais ! Je le savais. Ça va être tellement drôle !

Je suis saisie d’un rire fébrile puis nous retournons au lycée bras dessus bras dessous en gloussant.

Dès que la cloche sonne pour le déjeuner, nous montons à la salle d’arts plastiques où je fais le guet pendant que Sophie entre. Elle en sort quelques minutes plus tard.

— Tu as fait vite. Il est où ?

— Dans mon sac, bien sûr, dans une pochette en plastique. Je ne vais pas me promener dans les couloirs avec un tampon sanglant !

— Que veux-tu dire : sanglant ? Je croyais que c’était de la peinture !

— Bien sûr que c’est de la peinture.

— Pourquoi tu n’en as pas sur les mains ?

— Je ne suis pas idiote, Louise. Si Maria cafte, la première chose qu’ils chercheront, ce sont des traces de peinture. J’ai pris des gants au boulot de ma mère l’autre jour.

La mère de Sophie est assistante dentaire.

— L’autre jour ? Quand est-ce que vous avez décidé de la faire, cette blague ?

Je me sens soudain froide à l’intérieur. Tout ça m’a l’air bien trop prémédité, moins une farce qu’une agression en règle.

— Oh ! Nom de Dieu, Louise, quelle importance ? (Elle m’attire dans les toilettes. Dans une des cabines, elle me passe une pochette en plastique transparente. Je préfère ne pas regarder de trop près.) Donc, quand nous irons en classe après le déjeuner, ce sera le meilleur moment, avant le cours de maths. Il te suffit de renverser le contenu de la pochette dans son sac. Ou alors, lève-toi et fais semblant d’aller chercher quelque chose et mets-le en passant. Une fois que c’est fait, jette la pochette dans la poubelle en sortant. Si elle en parle, personne ne pourra remonter jusqu’à nous.

De retour en classe, je tremble de la tête aux pieds. De l’autre côté de l’allée, Claire et Joanne bavardent, surexcitées par l’enjeu. Maria entre dans la salle avec Esther et descend l’allée en riant. Elle évite mon regard mais une rougeur éloquente envahit sa poitrine tandis qu’elle accroche son sac au dossier de sa chaise et s’assied devant moi. Je ne vois plus que ses cheveux soigneusement attachés en queue-de-cheval.

Dans mon sac, je tâte la pochette lisse et glissante, le tampon, une boule molle entre mes doigts. Vais-je vraiment le faire ? À côté de moi, je sens Sophie qui s’efforce de ne pas rire, et je pense au plaisir que me procurera sa reconnaissance, tout à l’heure. C’est avec moi qu’elle ira en ville après l’école, pas avec Claire. Elle me demandera peut-être de passer la nuit chez elle et nous revivrons ce moment en complices, gloussant sous les couvertures. Je serre ma main sur la pochette et son contenu répugnant.

En sortant le sachet de mon sac, j’essaie de ne pas regarder Maria mais d’imaginer plutôt ce qui arrivera si je décide de ne pas le faire. Je songe au mépris de Sophie, je me vois rentrer seule et fuir la vue de mon amie ostensiblement accrochée au bras de Claire. Je ferme les yeux ; en les rouvrant, la première chose qui se présente à moi est la nuque de Maria, pâle et vulnérable, et le fermoir de son collier en or, un peu décentré.

En cet instant, la chaleur se diffuse en moi en même temps que le soulagement. Je ne le ferai pas. Je repousse le sachet dans mon sac d’une main tremblante. J’admets que je me suis mal comportée avec Maria et que j’ai piétiné notre amitié, mais je ne peux pas accomplir cet acte prémédité, horrible et méchant. Si une partie de mon soulagement concerne Maria, l’autre est pour moi : je suis soulagée de ne pas être ce genre de personne. Pendant un court et affreux moment, j’ai pensé être ainsi.

Il ne reste que quelques minutes avant la sonnerie. Je sens la pression de la jambe de Sophie contre la mienne ; Claire et Joanne me fixent, pour me sommer de passer à l’acte. Je sais que Sophie aussi me regarde, mais je m’efforce de me concentrer sur la prof qui semble parler une langue étrangère, tant le sang bourdonne dans mes oreilles.

La pression contre ma jambe diminue. Je me rends compte que Sophie est sur le point de se charger de la suite. Elle glisse la main dans mon sac. Si Maria avait accroché le sien de l’autre côté de sa chaise, Sophie aurait attiré l’attention, mais il lui suffit de se pencher, de secouer le sachet et de retirer sa main en un mouvement fluide. Elle met la touche finale en remettant le sachet dans mon sac avec un regard plein de sous-entendus.

J’ignore quelle réaction Sophie espère de la part de Maria. J’entends celle-ci dire à Esther qu’elle doit vérifier son manuel de maths. En moins de deux, ma main s’avance et je lui tape sur l’épaule.

— Maria, il y a quelque chose que je dois…

Elle m’interrompt aussitôt.

— Laisse-moi tranquille, dit-elle froidement sans lever les yeux de son sac.

— Non, je sais, mais s’il te plaît…

— J’ai dit : laisse-moi tranquille.

Cette fois, elle me regarde, le visage dur, décidée à ne laisser transparaître aucune émotion.

Je recule pendant qu’elle ouvre son sac et y glisse la main. Le monde entier semble retenir son souffle. Sa main s’immobilise. Je sens l’excitation nerveuse de Sophie à côté de moi. Si elle s’attend à un drame avec des cris et des larmes, elle est déçue.

Maria fixe son sac pendant quelques secondes. Le sang qui lui est monté à la tête pendant notre échange disparaît, laissant sa peau pâle et tendue. Elle retire sa main centimètre par centimètre et se lève.

— Je vais juste aux toilettes, je te retrouve en cours de maths, dit-elle à Esther d’une voix douce mais étonnamment égale.

En quittant la salle, elle se tourne pour me lancer un regard, son visage sans expression. Si elle est au bord des larmes, elle ne le montre pas. Elle me paraît pourtant habitée d’une rage monstrueuse, de celles dont la force peut faire valser des objets d’un bout à l’autre d’une pièce. Sans prononcer la moindre parole, elle me signifie que, maintenant, elle sait à quoi s’en tenir à mon sujet, et qu’elle fera en sorte de me faire regretter mon geste. Je reste pétrifiée. Un frisson de peur parcourt ma colonne vertébrale.
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La plupart du temps, je me réveille dès que Henry pousse la porte de ma chambre, mais le lendemain de la visite de Polly, je ne suis tirée du sommeil qu’au moment où son corps tout chaud se glisse sous la couette dans la pénombre. Ses cheveux me chatouillent le visage tandis qu’il se blottit contre moi et je regarde mon réveil : 9 heures déjà ! Henry a dormi beaucoup plus longtemps que d’habitude. Je le serre contre moi pour enfouir mon nez dans le creux de son cou. Quand perdra-t-il cette odeur délicieuse ? Je sais qu’il ne sentira pas pareil à 15 ans, mais déjà, serai-je encore capable de le renifler comme ça dans cinq ans ? Parfois je me demande quels effets tout cet amour pourrait avoir sur lui. Les experts semblent d’accord pour dire qu’un enfant ne peut jamais en recevoir trop. Et s’ils ont tort ? Et si je peux l’étouffer à force d’amour, ou ruiner son avenir en lui faisant croire que tout le monde l’aimera comme ça ? Une chose est sûre : jamais personne ne l’aimera comme je le fais.

Il pousse un soupir de contentement.

— Quel jour on est ? demande-t-il.

Nous avons beau réviser constamment les jours de la semaine, chaque nouveau jour est comme une surprise merveilleuse.

— Samedi.

— C’est un samedi papa ?

— Oui.

— Oh, chouette !

Encore une fois, je remercie Sam d’être parti quand Henry n’avait que deux ans. De ce fait, notre garçon ne se souvient pas de l’époque où nous vivions tous les trois ensemble. Il n’y a pas longtemps, il a été invité à jouer chez un camarade d’école – sa première invitation sans moi. Le soir, alors que j’alignais les peluches dans leur ordre officiel, il m’a dit, émerveillé, que Josh vivait avec sa maman et son papa. Je lui ai fait miroiter sa chance d’avoir deux maisons et des gens en plus pour l’aimer, mais le cœur n’y était pas.

Le vin de la veille m’assèche la bouche et me donne mal à la tête. Je laisse Henry dans le lit, à regarder la télé, et me traîne dans la cuisine pour lui préparer sa tartine de confiture. Mon ordinateur est resté ouvert sur la table, histoire de me rappeler qu’on n’échappe pas à son passé. Le désir de me confier est comme une pierre dans mon estomac et je ressens le besoin d’appeler Polly et de tout lui avouer. Mais je ne peux pas prendre le risque qu’elle s’éloigne de moi. Elle ne comprendrait pas, et encore moins en ce moment, compte tenu de ce qui se passe avec Phoebe.

J’aimerais pouvoir revenir à ma vie d’avant l’invitation Facebook, quand tout était bien rangé à sa place dans ma tête. J’ai enfin réussi à mettre de l’ordre, et j’y ai passé tant de temps. Maintenant, Maria est en train de fouiller dans mes savantes constructions mentales, sortant les choses de leurs cases et les étalant à la lumière du jour.

La cafetière clignote pour m’annoncer que le café est bientôt prêt, quand mon portable sonne dans mon sac pendu à une des chaises de la cuisine. Je fouille parmi les vieux mouchoirs, les billets de train et les stylos cassés et le trouve juste avant le déclenchement du répondeur. C’est un numéro de portable inconnu.

— Allô ?

— Louise ? C’est Esther. Esther Harcourt.

J’oublie la tartine de Henry. Je ne peux plus bouger, mon cœur semble vouloir s’échapper de ma poitrine. Est-ce le hasard si Esther m’appelle juste après que j’ai reçu un autre message de Maria ? J’ai repensé à la peur que j’ai lue sur son visage quand je lui ai parlé du post sur Facebook. Son trouble m’a semblé sincère, mais il n’est peut-être qu’à mettre sur le compte de la surprise à me trouver devant sa porte. En entendant sa voix, je me rends compte combien j’ai voulu la revoir, sans vraiment savoir pourquoi. Est-ce parce que je pense qu’elle pourrait être l’auteur des messages ? Est-ce parce que j’ai besoin de quelqu’un qui comprend sans connaître toute l’histoire ?

— J’ai réfléchi, dit-elle. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, mais je ne sais pas si c’est lié à cette affaire.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

— Je dois retrouver une amie à Londres aujourd’hui. Nous passons l’après-midi ensemble avant de dîner tôt, mais nous devrions avoir terminé à 20 heures au plus tard. Est-ce que… tu penses pouvoir me rejoindre après ? Nous pourrions en discuter à ce moment-là.

Voilà une excuse bienvenue qui me permettra de mettre adroitement fin à mon rendez-vous de ce soir. Nous décidons de nous retrouver dans un pub dans le quartier de Covent Garden. Je préfère les vrais pubs aux bars à vin à la mode et j’ai l’impression que c’est aussi le cas d’Esther, en dépit de ses tailleurs hors de prix et de ses airs de femme d’affaires.

Je mets une autre tranche dans le grille-pain pour Henry et étale du beurre sur le toast froid d’une main raide puis le mange, debout, les yeux dans le vague. Un pigeon se pavane dans le jardin, picorant des miettes invisibles.

J’appelle Henry pour son petit déjeuner et il arrive, Manky dans les bras. Une mèche de cheveux se dresse sur sa tête comme une corne, son pyjama est à l’envers et devant derrière, et mon cœur se gonfle d’amour pour lui.

— Merci beaucoup pour ma tartine, maman, dit-il avec gravité.

Il s’assied et place Manky avec précaution sur la chaise à côté de lui. En classe, on leur a parlé des bonnes manières et, comme pour tout, il a pris la leçon très au sérieux.

— Il n’y a pas de quoi, Henry, réponds-je sur le même ton.

Comment se déroulerait cette scène si j’avais une flopée d’enfants turbulents qui s’amusaient à sortir les boîtes de céréales du placard, à renverser leurs boissons, à se bagarrer et à me répondre ? Il m’arrive de m’interroger. Sam et moi – qui sommes tous deux enfants uniques – avons voulu donner à Henry un petit frère ou une petite sœur. Toutefois, la conception de Henry nous a demandé tant de temps et d’argent que l’idée de tout recommencer a été dissuasive ; c’était comme si on annonçait à un coureur de marathon à son arrivée qu’il devait repartir pour un tour. Mon incapacité à faire grandir un bébé dans mon utérus a créé en moi un profond sentiment d’insuffisance. N’est-ce pas la chose que les femmes sont censées accomplir sans effort ? L’éducation sexuelle vous explique combien il est facile de tomber enceinte ; on ne parle jamais des cas difficiles. Sam essayait de ne pas me blâmer, mais je savais qu’il n’en pensait pas moins. Et comment ne pas être consterné, quand mois après mois les tests de grossesse restaient désespérément négatifs ?

Mais maintenant, j’aime ce petit noyau que nous constituons, Henry et moi, unis pour affronter le monde. Où que nous allions, Henry me tient la main bien serrée, comme pour m’empêcher de m’éclipser. Quand nous allons au parc, il va jouer avec ses amis, mais revient par moments pour me dire qu’il m’aime.

Avant sa naissance, j’avais des doutes : quelle sorte de mère allais-je être ? Jusqu’à ce que la difficulté de concevoir change la donne et devienne une obsession, je n’avais pas très envie d’avoir des enfants. Je n’avais jamais ressenti ce besoin impérieux dont on parle tant. Mais à la naissance de Henry, j’ai été la première surprise de me découvrir d’inépuisables ressources de patience et un instinct maternel infaillible. Malgré mon inexpérience, je savais ce dont il avait besoin, comment le calmer. L’amour, dont j’avais craint qu’il me fasse défaut, me consumait entièrement.

Peut-être que ma tendance à reléguer au second plan mes besoins et ceux de Sam avait dépassé les bornes. Sam, en tout cas, était de cet avis. Après la naissance de Henry, il était plus que jamais demandeur, et je n’avais plus grand-chose à lui donner. Nous ne voyions pas la situation de la même façon : pour moi, nous étions deux adultes qui pouvaient prendre soin d’eux-mêmes, peu importe que nous fussions heureux ou non. Seul comptait le bien-être de Henry. Aujourd’hui encore, c’est la seule chose qui compte pour moi.

— Et si tu allais t’habiller ? (Je plaque la touffe de cheveux sur sa tête.) Comme ça, nous aurons un peu de temps pour jouer aux trains avant que je t’emmène chez papa.

Son visage s’éclaire.

— On pourra construire un grand circuit ?

— Énorme, dis-je avec un sourire.

Il m’enlace et peu m’importent ses doigts collants dans mes cheveux. Je le serre très fort, il me manque déjà.

Pendant qu’il s’habille, je prends mon téléphone et appelle Phoebe, le cœur lourd.

— Bonjour, Louise !

Elle semble agréablement surprise de m’entendre. Je ne l’ai jamais appelée, bien qu’il nous arrive d’échanger par SMS.

— Salut, Phoebe. Comment ça va ?

— Ça va, répond-elle, sur ses gardes.

— Ta mère t’a dit que je risquais de t’appeler ?

— Non, je ne l’ai pas vue ce matin. Je suis encore au lit.

— Ah bon. Bien. (Je prends sur moi pour mentir à Phoebe que j’ai tenue dans mes bras quand elle était bébé.) Elle m’a dit que tu avais eu des problèmes avec une fille à l’école.

— Oh mon Dieu ! Pourquoi elle t’en a parlé ?

Dans la combinaison « préado », Phoebe a manifestement choisi le mode « ado ».

— Elle se fait du souci pour toi. Nous étions en train de discuter et j’ai raconté que quelque chose de similaire m’était arrivé. Ta mère m’a demandé de te parler.

— Ouais. (Phoebe n’est pas convaincue.) J’arrive pas à croire qu’elle parle de moi derrière mon dos.

— Elle veut juste t’aider. Et moi aussi.

Je le veux tellement d’ailleurs qu’on peut se demander si je n’espère pas une sorte d’échange cosmique qui me permettrait de me racheter.

— Alors, c’est quoi, ce qui t’est arrivé ? demande Phoebe dont la curiosité prend le dessus.

— Oh, je ne vais pas entrer dans les détails, réponds-je en essayant de garder un ton léger. Ce dont il faut que tu te souviennes, c’est que ces comportements viennent la plupart du temps d’un manque d’assurance. Même si cette fille… Comment elle s’appelle ?

— Amelia.

— Même si cette Amelia semble intouchable, pleine de confiance, elle doit douter d’elle-même, c’est pourquoi elle ressent le besoin de vous monter les unes contre les autres.

Si seulement j’avais été capable de m’apercevoir de ça quand j’étais au lycée ! Si seulement j’avais vu que la méchanceté de Sophie venait du fait qu’elle n’avait pas confiance en elle, j’aurais été mieux armée pour m’en protéger. Si j’avais été moi-même plus confiante, plus indifférente à tout ce qui risquait de me rendre impopulaire, je ne me serais peut-être pas laissé entraîner à commettre des actes aussi cruels.

— Elle ne manque pas d’assurance, réplique Phoebe. Sérieux, Louise, pas du tout.

— Bon, d’accord. Il faut que tu saches que les autres filles ressentent sans doute la même chose que toi : elles ont peur de se la mettre à dos, d’être mises à l’écart. Mais si tu parviens à te liguer avec certaines d’entre elles, vous serez plus fortes. Si elle n’arrive pas à t’isoler, elle aura moins de prise sur toi. Est-ce qu’il y a quelqu’un, une de tes amies, dont tu pourrais te rapprocher ? Quelqu’un de moins impressionné par Amelia que les autres ?

Je repense à Claire et Joanne, si glamour et confiantes. Avaient-elles dû se battre, elles aussi ? Les choses étaient-elles réellement telles que je les voyais à l’époque ?

— Eh bien, il y a Esme, et peut-être Charlotte, dit Phoebe.

— Super ! Pourquoi tu ne les inviterais pas chez toi ? Ou donne-leur rendez-vous sans Amelia. Une fois qu’elle se sera rendu compte que vous n’êtes pas toutes à ses ordres… eh bien, peut-être que vous pourriez être amies.

Maria avait-elle jamais confié à quelqu’un ce qui lui arrivait ? Les choses auraient pu être différentes si elle avait eu dans sa vie un adulte qui se souciait d’elle et lui donnait des conseils et du réconfort.

— J’en sais rien, répond Phoebe. Je crois que ce n’est pas un être humain normal. C’est juste un chameau. (Quand elle glousse, j’entends l’ancienne Phoebe, celle que je poussais sur la balançoire tandis qu’elle criait et couinait de plaisir.) Mais je pourrais essayer de faire ce que tu as dit, avec Esme et Charlotte. (Elle hésite, puis me dit presque timidement :) Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Souviens-toi que l’école et tes amis d’école ne constituent qu’une petite partie de ta vie. Je sais que, toi, tu feras des choses extraordinaires plus tard et cette Amelia… eh bien, elle ne fera peut-être rien.

Je pense à Esther, sa carrière et ses cheveux impeccablement coiffés, et à l’émotion sur son visage quand je lui ai parlé de la réunion à laquelle elle n’est pas invitée. Conservons-nous éternellement les blessures de notre adolescence ?

Je dis au revoir à Phoebe et pose le téléphone. Je lui ai donné de bons conseils, non ? Alors pourquoi je me sens si coupable ? Je sais : parce que je lui ai laissé croire que j’étais la victime, et que je portais encore la marque des humiliations subies, alors que c’est le contraire.

Avec ce coup de fil, Henry qui ne veut pas abandonner son jeu et une circulation infernale, il est 11 h 30 passées quand nous arrivons chez Sam. Je détache la ceinture de sécurité à Henry et l’aide à enfiler son petit sac à dos.

— Tu as mis Manky ? s’inquiète Henry.

— Bien sûr. Est-ce que j’ai déjà oublié Manky ?

Je le soulève pour qu’il puisse appuyer sur la sonnette. Comme toujours, c’est Sam qui vient ouvrir, avec les cheveux en bataille, vêtu d’un jean et d’un vieux tee-shirt en coton délavé sur lequel j’ai posé ma tête des milliers de fois. Après deux ans, je suis encore décontenancée par la vue familière de son visage dans ce contexte inhabituel, et terrassée par notre rupture, par le fait que je lui remets notre enfant en échangeant des civilités sur le pas d’une porte qui appartient à Sam mais pas à moi.

— Je peux y aller ? demande Henry.

— Oui, d’accord.

Il s’esquive de mes bras tendus avant que j’aie le temps de lui faire un câlin. Les séparations ne deviennent pas plus faciles avec le temps ; pendant son absence, j’ai l’estomac noué d’anxiété et je surveille l’heure qui avance avec une cruelle lenteur. Je pense sincèrement que Henry vit bien avec deux parents séparés, mais je ne crois pas pouvoir un jour m’habituer à le voir me quitter pour un univers dont je ne sais rien. Bien sûr, j’ai toujours été consciente que, une fois adolescent, il aura une vie à lui sur laquelle je n’aurai pas de contrôle ; en revanche, il ne devrait pas l’avoir maintenant, à 4 ans. Sa vie inclut des personnes dont je ne sais pratiquement rien : une belle-mère qui ne vient jamais à la porte, une petite sœur que je n’ai pas vue une seule fois. Comment puis-je être assurée de sa sécurité quand il n’est pas avec moi ?

— Tu es en retard, dit Sam.

— Je sais, désolée. On jouait aux trains, et la circulation était infernale…

— C’est bon, Louise, ce n’est pas grave. (Appuyé au montant de la porte, les mains dans les poches de son pantalon, il me scrute.) Mais toi… Tout va bien ? Tu veux me parler ?

— Que veux-tu dire ?

A-t-il lui aussi reçu une invitation sur Facebook ?

Il garde le silence pendant quelques instants, hésitant.

— Rien. C’est juste que, ces derniers temps, tu donnes l’impression d’être un peu anxieuse, et tu as plusieurs fois eu du retard avec Henry, alors je me demandais. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, ça va.

Je lutte contre le besoin de courir dans la maison, d’attraper Henry et de l’emmener là où nous ne serions que tous les deux, pour toujours. Dans un endroit où je n’aurais plus jamais besoin de le regarder me quitter.

— Tu es sûre, Louise ? Tu as l’air…

— Ça va, je te dis. De toute façon, ce ne sont pas tes affaires, n’est-ce pas ?

Je sais que ma réaction est excessive, mais je n’y peux rien. Sam lève les mains.

— OK, OK. C’était juste une question. Je me soucie de toi, tu sais. D’accord, les choses ne se sont pas passées comme nous l’avions pensé. (Euphémisme s’il y en a… Sam ignore mon haussement de sourcils et continue.) Je me soucierai toujours de toi, que tu le veuilles ou non.

Dans ma tête, j’entends la voix de Polly : Se soucier de toi ? Drôle de façon de le montrer ! Combien de temps aurais-je continué à faire semblant si je n’avais pas trouvé le SMS de Catherine sur son téléphone ? Je me détourne pour partir mais il m’arrête.

— Attends, Louise.

— Quoi ?

— Tu as entendu parler de la réunion au lycée ?

— Ah… Oui.

Pourquoi me pose-t-il la question maintenant ?

— Tu y vas ? demande-t-il.

Il me semble entendre un pernicieux soupçon d’espoir dans sa voix.

— Je ne sais pas. Et toi ?

J’ai vu son nom sur la page Facebook. Je sais qu’il y va.

— Ouais. Ça devrait être fun.

Il se veut léger, mais je ne suis pas dupe. Je pense à Sam à 16 ans – si cool, si populaire. Espère-t-il redevenir ce garçon, l’espace d’une soirée, avec le monde à ses pieds ?

Je hausse les épaules en descendant l’allée.

— Peut-être bien. À demain alors, 17 heures.

— D’ac. À plus.

Il ferme doucement la porte. Je remonte dans la voiture et m’efforce de retrouver un souffle normal. Comment parvient-il encore à m’atteindre ainsi ? Quand aurai-je donc dépassé le stade où il ne pourra plus me blesser, où ses mots ne me toucheront plus ? En m’éloignant, je me demande si un jour je serais capable de laisser Henry avec lui sans être assaillie par cette terrible angoisse.
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Le reste de la journée traîne en longueur. Les week-ends solitaires sont une autre chose à laquelle je ne me suis pas habituée. Quand Sam et moi étions ensemble, je savourais les rares moments de solitude. Malgré mon amour inconditionnel pour Henry, j’avais parfois besoin d’être moi, de m’éloigner de cette intruse – la mère –, apparue en même temps que mon enfant. Maintenant, quand Henry est chez Sam, je suis perdue. Des galeries, des cinémas et des musées n’attendent que moi, mais si je sors, je croiserai forcément une petite famille en route pour aller voir un Disney ou pour l’atelier familial et interactif du musée, et je souffrirai de l’absence de la petite main dans la mienne.

Je suppose que je pourrais voir des amis, mais Polly est souvent occupée à emmener ses filles à leurs diverses activités. De toute façon, je ne veux pas empiéter sur leur temps ensemble et, tel le fantôme de Banquo, rappeler à Polly et Aaron ce qui pourrait se passer s’ils ne font pas attention l’un à l’autre. J’ai d’autres amis, mais il est terrible de voir la vitesse à laquelle on peut s’en éloigner ; il suffit de refuser à répétition des invitations pour que, à la fin, elles brillent par leur absence. Me glisser de nouveau dans leurs vies est une tâche herculéenne pour laquelle je n’ai pas l’énergie nécessaire. Je continue à les suivre sur Facebook où « j’aime » les photos de barbecues et de fêtes d’anniversaires. Si je n’y figure pas, c’est uniquement ma faute.

Je profite souvent de ces moments pour combler mes retards au travail. Rosemary m’a envoyé plusieurs mails concernant divers problèmes sur un de ses projets. Elle doit se demander pourquoi je n’y ai pas encore répondu, mais aujourd’hui je n’arrive pas à m’y atteler, et dès que l’heure me semble convenable, je sors. J’aurais dû passer des heures à choisir une tenue, à me maquiller et à me coiffer pour paraître à mon avantage ; en réalité, j’ai séché mes cheveux à la va-vite, appliqué un peu de mascara et de rouge à lèvres et mis un jean. Ce qui n’augure rien de très bon pour le rendez-vous à venir. Ma seule concession est un haut « de sortie ».

Je descends à Piccadilly et traverse Soho. Pour moi qui ai grandi en pleine cambrousse, la vie à Londres – ses lumières vives autant que ses côtés plus troubles – est exaltante. À mon arrivée en ville, je débordais d’enthousiasme à l’idée d’avoir un vrai travail dans une agence de design, même si mon rôle consistait essentiellement à préparer le thé. Les soirs où mon agenda était vide, je me promenais dans Soho et m’imprégnais de ses odeurs entêtantes : ail, vin, frites, fumée de cigarettes, ordures, égouts… Au milieu des visiteurs venus pour voir Les Misérables, des bandes de filles et de certains vestiges du vieux Soho – bons vivants, travailleurs et travailleuses du sexe, criminels –, je me sentais vivre, entité anonyme mais faisant partie d’un tout.

Soho a bien changé en vingt ans. On y trouve plus de chaînes de restaurants, plus de touristes, moins de saleté, du moins en surface. Ai-je moi aussi changé ? Moins que Soho, je pense ; obligée de rester sur mes gardes, j’ai créé mon personnage, tout en constance et contentement.

J’arrive avec quelques minutes d’avance. Dans le bar, aucun signe de Greg dont j’ai étudié la photo afin de le reconnaître. Je vais chercher un verre de vin au bar et m’installe sur un tabouret près de la fenêtre d’où j’ai une bonne vue sur l’entrée. Malgré mon manque d’enthousiasme pour les rendez-vous arrangés, je commence à avoir un léger trac à l’idée de ce premier rencard depuis quatorze ans. Chaque fois que je vois approcher un homme brun, mon estomac se serre, puis se relâche quand il s’avère que ce n’est pas lui. À 19 h 15, ces crampes se font douloureuses. Ne connaissant pas Greg, je ne lui ai pas laissé mon numéro de téléphone, mais il pourrait envoyer un mail s’il avait du retard. Je vérifie mon téléphone : rien. À 19 h 25, je décide que ça a assez duré. Un groupe de femmes plus jeunes occupe la table voisine et je suis certaine qu’elles se moquent de moi parce qu’on m’a posé un lapin. Je n’ai eu que ce que je méritais. J’ai été idiote de penser qu’un jour j’aurais une relation normale avec quelqu’un. Mon passé ne me lâchera pas aussi facilement.

Je vide le fond de mon verre puis, rouge d’humiliation, je me lève pour partir. En sortant du bar, j’entends biper mon téléphone, et je m’attends à voir une notification du compte mail. Toutefois, celle-ci vient de Facebook. C’est un nouveau message de Maria :

Tu pars déjà, Louise ?



Je reste là, pétrifiée, et manque de me trouver mal. Au milieu de la rumeur de la ville, je n’entends que mes halètements et les battements accélérés de mon cœur. Je suis surveillée ! Un regard alentour ne me révèle que la rue animée et des gens ordinaires. Dans le restaurant de l’autre côté de la rue, des convives en terrasse dînent, confortablement installés sous des parasols chauffants, trop nombreux pour que je puisse reconnaître un visage. De toute manière, je ne sais pas qui chercher. Mon téléphone émet un nouveau bip :

Tu ne mérites pas d’être heureuse. Pas après ce que tu as fait.



Je cache mon visage sous la capuche de mon manteau et m’enfuis tête baissée, presque en courant. Elle a raison. Je ne mérite pas d’être heureuse. Bien sûr qu’il n’y avait pas de Greg. Un homme normal et sympathique ne s’intéresserait pas à moi. Et même si c’était le cas, je ne saurais pas comment lui répondre, comment me comporter avec lui.

Comment a-t-elle fait ? J’ai le sentiment que Maria s’est introduite dans ma tête. Puis je me souviens de la plaisanterie de Polly sur Facebook : S’amuse à jouer les entremetteuses et à vivre par procuration à travers Louise Williams sur matchmymate.com, avait-elle posté. Bien sûr ! N’importe qui peut télécharger une photo d’un homme séduisant et écrire un mail. Maria a juste eu de la chance que les autres réponses n’aient pas été à mon goût.

Je continue à marcher en restant sur de grands axes animés et en me retournant sans arrêt. Pendant quelques minutes, je suis persuadée d’être suivie par quelqu’un sur le trottoir opposé, jusqu’à ce que la personne s’engage dans une rue latérale. Je reviens sur mes pas, change plusieurs fois de côté. Une fois, je descends du trottoir sans regarder, et force un taxi à piler à quelques centimètres dans un hurlement de freins. Le chauffeur, furieux, gesticule :

— Espèce de conne !

J’évite les rues plus calmes avec leurs recoins obscurs et leurs embrasures de porte qui puent l’urine. Pourtant, même les artères bien éclairées et grouillant de monde me paraissent menaçantes parce que je ne connais pas l’origine du danger. J’ignore qui je crains, qui me fait fuir.

À 20 heures, je reçois un SMS de Polly : Alors, c’est comment ? Tu as besoin d’un appel d’urgence libérateur ? Je lui réponds : M’a posé un lapin. Suis en chemin. Je ne peux pas lui parler de mon rendez-vous avec Esther sans m’étendre sur le reste, et je ne suis pas prête pour ça. Merde. Tu m’appelles en rentrant ? demande Polly. Non, puisque je ne rentre pas. Vais me cacher sous la couette. Je t’appelle demain matin. De la pause qui suit, je déduis qu’elle est soit en train d’écrire, soit en train de se demander si elle ne devrait pas passer chez moi pour me tenir la main. Pour finir elle m’écrit : OK. Appelle-moi si besoin. Bisou.

Il reste une demi-heure avant mon rendez-vous avec Esther, et je suis tentée de lui envoyer un message pour décommander et aller retrouver la sécurité de mon appartement. Puis je repense au ton de sa voix quand elle m’a annoncé qu’elle ne m’avait pas tout dit et je continue, rue après rue, le cœur battant, jusqu’au pub convenu.

Esther ne s’y trouve pas. Armée d’un verre de vin, je m’installe dans un coin, dos au mur et avec une vue dégagée sur tout l’établissement. Malgré le brouhaha des conversations, je peux entendre Fall At Your Feet, du groupe Crowded House. Quand j’étais à l’université, j’adorais cette chanson qui me faisait rêver à une âme sœur sans nom ni visage. Je jette un coup d’œil alentour en songeant à tous les autres hommes avec qui j’aurais pu être et à combien ma vie aurait été différente. Mais je n’ai peut-être jamais eu vraiment le choix.

Au moment de prendre ma première gorgée, je la vois entrer. Elle porte un long manteau rouge vif, ses cheveux brillants sont attachés en chignon et ses joues sont rougies par le froid. Elle fait dix ans de moins que son âge. Elle m’aperçoit et mime une boisson, inconsciente des regards que lui jettent les hommes. Je secoue la tête et elle me rejoint deux minutes plus tard avec un gin tonic.

— Comment s’est passée ta journée ? demande-t-elle, plus pour entamer la conversation que par réel intérêt.

— Oh, tu sais… (J’évite son regard. D’ailleurs, que pourrais-je lui dire ?) Et la tienne ?

— Bien, merci.

Elle n’a aucune envie de me parler de sa journée. Comme la dernière fois dans son bureau, elle se méfie. Elle ne veut pas s’ouvrir à moi, et je ne peux pas lui en vouloir, mais je ressens le besoin de faire table rase.

— Écoute, Esther, pour l’autre jour, ce dont on a parlé… comment je me suis comportée avec Maria… Tu penses sûrement que je dis ça parce que je ne veux pas que tu aies une mauvaise opinion de moi, mais j’ai changé. Je sais que ce que je lui ai fait est horrible et impardonnable. Je l’ai rendue malheureuse et je voudrais tant pouvoir revenir en arrière pour arranger les choses, mais ce n’est pas possible. Tout ce que je peux faire, c’est admettre que j’ai eu tort et… eh bien, essayer d’être une meilleure personne.

Esther joue avec la paille de son verre, faisant tinter les glaçons.

— D’accord, finit-elle par dire. Je peux comprendre, même si je dois admettre que je ne suis pas toujours rationnelle quand je repense au lycée.

À la mention du lycée, un sentiment de panique m’envahit et je détourne les yeux. Au bar, un homme croise mon regard et me sourit vaguement. Ma poitrine se serre et je reviens à Esther.

— Quand je pense à cette époque, j’y replonge en quelque sorte, poursuit-elle. Tout ce que j’ai accompli depuis s’estompe et je me retrouve là, assise seule à la cantine, faisant semblant de lire un livre. Des expériences comme ça, elles vous poursuivent toute votre vie. Elles vous changent. Je sais que j’ai réussi… Mais une partie de mon ancien moi est toujours là. (Je la comprends si bien.) Parfois, quand je parle à certaines femmes – une maman de l’école, ou quelqu’un au travail – et qu’elles évoquent leurs années de lycée, je me rends compte qu’elles faisaient partie des filles populaires. Elles racontent leurs fêtes, ou parlent de leur petit ami capitaine de l’équipe de foot, et je pense alors : Mon Dieu, tu es de celles-là. Et… (Elle hésite, rougit.) Une partie de moi a honte. Alors je ne leur dis rien, je ris à leurs histoires et les laisse penser que j’étais pareille, que mon adolescence tournait autour des soirées de beuverie, de pyjama parties, avec la trouille de tomber enceinte. Mais ce n’était pas comme ça, n’est-ce pas ? Elles ne peuvent pas s’imaginer ce qu’a été l’adolescence pour moi.

— Je sais que tu auras du mal à me croire, mais je comprends un peu. Le lycée, ce n’était pas…

Je ne finis pas ma phrase, incapable de trouver les mots, surtout pour en parler à Esther. Celle-ci sourit néanmoins tandis que le bout de son doigt court le long de son verre.

— Pas la meilleure période de ta vie, c’est ça ? En fait, j’y ai réfléchi depuis que tu es venue me voir.

— Que veux-tu dire ?

Le temps semble se figer. Que sait-elle donc ? Qu’a-t-elle vu ?

— Je te connais depuis l’école primaire, tu sais.

— Oui, je m’en souviens.

Des nuages floconneux dans le ciel azur du Norfolk… Des courses à travers les bois pour déboucher sur une vaste étendue de sable qui finit par rejoindre la mer, puis la mystérieuse ligne bleue, là où la mer et le ciel se rejoignent… Des journées interminables passées sur la plage, puis le retour à la maison, nos corps chauds et salés, du sable dans nos chaussures… Je me souviens d’Esther et moi, allongées sur le dos côte à côte dans son jardin, proches mais sans nous toucher, et du bleu ininterrompu du ciel, du bourdonnement des insectes et de la chaleur du soleil sur nos peaux, jusqu’à ce que l’ombre de la maison atteigne la dernière parcelle d’herbe et nous prive de cette chaleur, refroidissant la terre et nos corps. Je me rappelle tout cela.

— J’ai vu comment tu as changé quand nous sommes entrées au collège, reprend Esther. Tu as grandi plus vite que moi. À 11, 12, voire 13 ans, j’étais encore une gamine. Tu t’es renfermée très tôt, dès la première année, je pense, et quand tu en es ressortie, c’était comme si tu avais décidé que tu serais quelqu’un d’autre. Tous ceux que tu connaissais avant… eh bien, tu voulais t’en débarrasser. Tout ne tournait plus qu’autour de Sophie et des autres. Mais tu semblais toujours te trouver un peu à l’écart, tu ne faisais jamais vraiment partie de la bande. Jusqu’à la fête de fin d’année. Quelque chose avait changé, non ?

Je me contente de hocher la tête. Une fois que j’avais laissé tomber Esther – et elle a raison, j’avais consciemment pris cette décision –, je lui avais à peine accordé une pensée. Tout ce que je voulais, c’était rester le plus discrète possible sur nos relations passées.

— Moi, j’avais changé, réponds-je. Je me sentais différente. Comme si j’étais en train de devenir la personne que j’avais toujours voulu être.

J’avance à tâtons et la vérité sort avec maladresse. Je n’y suis pas habituée. Mon cerveau bouillonne et je n’arrive pas à me débarrasser de cette sensation effrayante d’être surveillée.

— Et ça a été le cas ? Tu es devenue cette personne ?

Je fixe mon verre de vin.

— Non, pas vraiment. Mais les choses n’ont plus jamais été les mêmes. Après cette nuit-là, je veux dire.

— Ça, c’est vrai.

À présent, c’est elle qui baisse les yeux. Elle ne parvient pas à me regarder en face. Que sait-elle ?

Je m’approche trop de la vérité que je sens se dresser tel un iceberg dans la nuit glaciale. J’ignore sa position exacte mais je suis terrifiée à l’idée de le heurter par inadvertance, à l’idée qu’il me mette en pièces et me fasse couler. Une partie de moi voudrait tout raconter à Esther et lui donner un aperçu de cette peur qui me ronge. J’ai envie de la secouer et de lui faire comprendre : Quelqu’un me surveille.

Mon regard frôle le bar mais l’homme qui me souriait est parti. À sa place, de dos, se trouve une femme aux longs cheveux attachés en queue-de-cheval. Elle tourne lentement la tête et j’ai un haut-le-cœur, puis je vois son visage : elle a une vingtaine d’années et sourit à son ami qui vient d’entrer. Je fais face à Esther puis les paroles sortent toutes seules de ma bouche :

— J’ai vu Tim Weston.

— Quoi ? Où ça ?

— Après t’avoir vue à Norwich, j’ai continué jusqu’à la côte. Jusqu’à Sharne Bay, en fait. Je n’en avais pas l’intention, je me suis juste retrouvée sur la route. Tu savais qu’il habitait dans leur ancienne maison ? Sa mère la lui a vendue il y a quelques années pour déménager dans un pavillon.

— Non, je n’étais pas au courant. C’est là que tu l’as vu ?

— Oui. Je suis passée jeter un œil à ma maison et puis… je me suis un peu perdue et tout d’un coup je me suis retrouvée là.

En prononçant ces mots, je me rends compte combien cela semble improbable. Cela dit, était-ce réellement par accident que j’avais atterri devant la maison de Maria ?

— Et il est comment ? demande Esther, fascinée. Je l’ai toujours trouvé un peu bizarre. Ils étaient très proches, tous les deux.

— En fait, je dirais que ça va, vu les circonstances. Il a été très gentil avec moi au sujet de… tu sais. Il a dit que ce n’était pas ma faute. (Je repense à notre rencontre.) Mais il semblait savoir un tas de choses sur moi. Sur toi aussi, d’ailleurs.

— Comment ça ?

— Oh, je n’en sais rien. Il sait ce que nous faisons dans la vie, c’est tout. J’ai eu l’impression qu’il nous a tenues à l’œil.

— Nous sommes peut-être les personnes qui lui rappellent le plus Maria. Il doit avoir du mal à lâcher prise. J’imagine la pression qu’il a dû subir, en étant le seul qui restait.

— Oui, je sais. (Nous gardons le silence pendant quelques instants, chacune perdue dans ses pensées.) Il y a autre chose.

— Quoi ?

— Ce n’est probablement rien, mais… c’est quelque chose que Tim a dit quand nous avons parlé de ce qui était arrivé à Maria. Il a déclaré : « Elle est plus coriace qu’il n’y paraît ». Pas « elle était ». Il a parlé d’elle au présent.

Je m’attends à ce qu’Esther écarte mes craintes d’une boutade, ou qu’elle mette la réflexion de Tim sur le compte d’un lapsus. Pourtant, elle ne fait ni l’un ni l’autre mais me fixe, toute pâle, la monture de ses lunettes se détachant sur la blancheur de sa peau. Au bout de quelques secondes de silence troublé, elle lâche :

— En fait, c’est de ça que je voulais te parler.

— Que veux-tu dire ?

Je n’arrive pas à détourner mon regard, malgré la peur de ce qu’elle pourrait bien m’annoncer.

— Depuis la disparition de Maria, je reçois chaque année par la poste un cadeau pour mon anniversaire.

— OK.

— Ce sont toujours des petites choses : une bougie, de l’huile de bain, un foulard. Il n’y a jamais ni adresse de l’expéditeur, ni de carte. Juste une étiquette : Chère Esther, Joyeux anniversaire. Bisous, Maria.

Les mains tremblantes, je repose brusquement mon verre dont le contenu manque de se répandre sur la table. Le bruit des conversations alentour s’assourdit ; seul le visage d’Esther se détache avec précision.

— Chaque année depuis… ?

— Oui.

— Ils viennent d’où ?

— De différents endroits : Londres, une fois Brighton, parfois Norwich.

— Norwich ?

— Oui, quelques-uns.

— Mais tu crois que ça vient… Tu ne crois pas que ça vient d’elle, quand même ?

Ma voix n’est plus qu’un chuchotement, et je me rends compte que mes ongles s’enfoncent dans les paumes de mes mains.

— J’ai tout envisagé, crois-moi. À vrai dire, j’ai arrêté de vouloir résoudre le mystère. Enfin, ça a été le cas jusqu’à ce que tu te pointes à mon bureau. C’est en partie la raison pour laquelle j’ai été aussi brusque. Je suppose que j’ai flippé à l’idée qu’elle puisse être en vie et que les cadeaux viennent vraiment d’elle.

— Tu en as déjà parlé à quelqu’un ? À la police ?

— Je suis allée voir la police quand le deuxième cadeau est arrivé. Cela dit, ils ne l’ont pas pris au sérieux, puisqu’il n’y avait aucune menace. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire ?

Je me redresse et m’appuie contre le dossier de ma chaise. Est-il possible que Maria soit vivante ? Pourquoi ne suis-je menacée que maintenant, alors qu’Esther reçoit des cadeaux depuis des années ? Est-ce que mes craintes sont exagérées ? Je ne parviens pas à me débarrasser du sentiment d’être surveillée ce soir. Du regard, je parcours le bar et les gens qui s’y trouvent. Cette rouquine pourrait-elle être Maria ? Ou l’une des femmes près du bar ?

Esther m’observe.

— Je suis désolée, je ne voulais pas te contrarier. Je me suis dit que je devais te mettre au courant. Je m’y attends, mais chaque année j’ai froid dans le dos en voyant son nom sur l’étiquette. Je ne peux pas imaginer ce que tu as ressenti en recevant l’invitation sur Facebook.

Je suis très tentée d’ouvrir mon cœur à Esther, de desserrer le nœud de plus en plus gros que j’ai en moi. Ma tête menace d’éclater sous la pression qui s’y est accumulée depuis le jour où le message est arrivé.

— Ce n’est pas seulement l’invitation, Esther.

— Ah ? fait-elle en regardant sa montre.

— J’ai reçu d’autres messages, et le jour où je suis allée chez Sophie, je suis sûre d’avoir été suivie. Et puis…

Je me tais. Comment pourrais-je lui avouer la facilité avec laquelle je me suis fait avoir par le biais d’un rendez-vous sur Internet ? À la place, je lui demande :

— Tu veux boire quelque chose ?

Avec un autre verre de vin, je trouverai peut-être le courage de lui dire ce qui est réellement arrivé à Maria.

— Non, il ne vaut mieux pas, dit-elle en ramassant ses affaires. Je dois filer à Liverpool Street, mon mari n’aime pas quand j’arrive en retard. Comment ça « quelqu’un te suivait » ?

— Oh, rien. Ce n’était peut-être que mon imagination. (Elle me lance un regard sceptique.) Non, c’est vrai, ça va. (J’essaie de garder un ton léger. Il faut que je change de sujet.) Je ne savais pas que tu étais mariée.

Pourquoi donc avais-je cru qu’elle était aussi seule que moi ?

— Et ça, ça ne t’a pas mis la puce à l’oreille ?

Elle agite sa main gauche devant mon visage et je découvre l’anneau de platine orné d’un diamant.

— Il fait quoi, ton mari ?

Je tente de la retenir, paniquée à l’idée de me retrouver seule.

— Il est avocat, comme moi. Rien que de très banal, répond-elle avec un sourire.

Son ton laisse croire qu’elle pense le contraire.

— Super. Lui aussi est associé ?

L’espace d’un instant, son visage s’assombrit.

— Non, pas encore.

— Tu as des enfants ?

Si je continue à poser des questions, elle restera peut-être…

— Oui, deux. Un de chaque. Et toi ?

Son regard sur mon doigt dépourvu d’alliance est presque imperceptible.

— Oui, un seul. (Comme toujours, je ressens un pincement au cœur. Au moins, maintenant que je suis divorcée, les gens ont cessé de me demander quand j’en aurai un autre.) Il s’appelle Henry et il a 4 ans.

Je me rends compte qu’Esther ignore tout de mon mariage avec Sam. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis gênée de lui en parler. Elle a mis son manteau, je ne peux plus l’arrêter. Dans quelques instants, je me retrouverai seule, confrontée à mon voyage solitaire vers mon appartement vide. Et si quelqu’un me suivait ?

— Bon, si tu es sûre que ça va, je ferais mieux d’aller attraper mon train. J’ai été… contente de te voir, Louise.

Elle a eu du mal à prononcer ces paroles. Tandis qu’elle s’éloigne, je ressens le besoin de me précipiter à sa suite, de lui demander si nous pouvons être amies. En même temps, je sais que c’est sans espoir. Elle semble prête à essayer de me pardonner mon comportement avec Maria et elle. Mais si elle savait toute la vérité, elle ne me pardonnerait jamais. Jamais.









Chapitre 16

Il a toujours eu une attitude protectrice. Il sait ce qu’elle a traversé, que son enfance et son adolescence n’ont pas été une partie de plaisir. Il voudrait juste que le reste de sa vie soit heureux, c’est tout. Personne d’autre ne doit la blesser. Plus il sera proche, plus elle sera en sécurité.

Quand elle était enceinte, il avait espéré qu’elle arrêterait de travailler, bien que ça n’ait jamais été très réaliste. Elle voudrait repousser l’idée qu’il était jaloux de son succès professionnel, qu’il aurait préféré une bonniche en chaussons et le dîner sur la table en rentrant le soir. Mais ça l’inquiète, ce sentiment qu’il a du mal à digérer le fait qu’elle ait plus de succès que lui. Ça ne se passe pas trop bien pour lui, au travail, et elle minimise donc ses propres performances.

Sa grossesse avait eu encore un autre effet sur leur relation. Donner naissance et allaiter l’avaient non seulement ravagée physiquement, mais avaient aussi altéré son rapport à son propre corps. Elle ne savait plus qu’en faire. Ce qui, auparavant, la faisait crier de plaisir la laissait désormais froide.

Elle aurait dû être heureuse qu’il la désire toujours. Les maris de certaines de ses amies refusaient de les toucher après avoir vu ce qui se passait dans la salle d’accouchement : le sang, les hurlements et la terrible douleur. Ils trouvaient repoussantes ces épouses à la peau du ventre distendue et aux seins suintants.

Elle ressent souvent le besoin de se rassurer. Ses envies à lui n’ont rien que de très normal. Ça fait partie des choses normales. De toute façon, qu’est-ce qui est normal ? La normalité n’existe pas, tant que ça ne fait de mal à personne. Bien que, des fois, ça fasse mal, mais alors ça fait partie du jeu, non ?

Ce qu’elle doit garder à l’esprit, c’est qu’il la comprend. Il la connaît ; en fait, il est le seul à la connaître. Avec quelqu’un d’autre, ça ne serait jamais pareil. Et au cas où elle oublierait, il est là pour le lui rappeler.










Chapitre 17




1989

Sophie finit par me pardonner ma bourde du tampon. Elle est en fait très sympa, dit qu’elle comprend, que je ne devrais rien faire qui me dérange. Elle reste auprès de moi, négligeant Claire et Joanne, et nous déjeunons ensemble tous les midis. Dieu merci, Maria garde ses distances, et je ne la vois guère en dehors des cours.

Tout le monde ne parle que de la fête de fin d’année qui aura lieu dans quelques semaines, à la fin du mois de juin. Les conversations tournent essentiellement autour des substances qui circuleront à cette occasion, ou sur la façon d’éviter de mettre la puce à l’oreille des professeurs qui risquent de ruiner leurs projets. Sophie nourrit l’idée folle d’une farce élaborée et spectaculaire, histoire de finir en beauté et de laisser une marque. Chez elle, nous regardons le film Carrie au bal du diable, et je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Le sang de cochon ne fait pas partie du plan de Sophie, mais elle dit que j’aurai un rôle important à jouer. Elle n’en parle même pas à Claire et Joanne, faisant de moi, de Sam et de Matt les seuls initiés. Il nous faut les garçons pour nous procurer ce dont nous avons besoin, et puis je crois que Sophie veut impressionner l’un des deux. Je préfère ne pas savoir lequel.

Cette fois-ci, je suis décidée à ne pas gâcher l’occasion. Je ne ferai plus faux bond à Sophie. Je suis certaine d’avoir fait le bon choix en restant avec elle et les autres. Le plus souvent, Maria déjeune avec Esther qui est sûrement une meilleure amie pour elle que moi. Ça ira pour elle.

La prochaine fête a lieu chez Sam et, cette fois-ci, j’ai été invitée en personne, pas en tant qu’appendice de Sophie. Celle-ci me dit que Sam lui a expressément demandé de m’amener, mais j’essaie de ne pas y attacher trop d’importance. Cette fois encore, je me rends chez Sophie pour me préparer et nous allons ensemble chez Sam. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il habite, et quand nous tournons à droite du fish and chips, je suis surprise qu’il puisse habiter dans ce quartier. Nous croisons une bande de petits gamins sales qui jouent au foot dans la rue, et l’un d’eux nous lance une grossièreté que nous choisissons d’ignorer.

Quand Sam nous ouvre la porte, ses pupilles sont dilatées au point que ses yeux semblent noirs. Il nous enlace toutes les deux puis repart en se trémoussant.

— Il est bien lancé, on dirait ! je constate.

J’espère donner l’impression que je suis cool et que je sais à quoi il carbure, mais Sophie fait la moue. La moquette au sol est d’un vert blafard et le papier peint semble avoir été posé dans les années 1970. Sophie m’entraîne dans le couloir jusqu’à la cuisine, à l’arrière de la maison, qui paraît plus vieille encore que le papier peint. La mine sérieuse, elle me fait asseoir à la table en Formica couverte de saletés et de brûlures de cigarettes.

— Écoute, il faut qu’on parle. (Je ne réponds rien, me contentant de gratter la surface de la table. Va-t-elle encore me rejeter, juste au moment où je pense l’avoir retrouvée ?) Nous avons remarqué que tu avais un problème avec la drogue. (C’est qui, nous ?) Si tu ne veux pas essayer, libre à toi. Mais si tu veux faire partie du groupe… eh bien, c’est ce que nous faisons, et je ne voudrais pas que tu te sentes exclue.

Je réfléchis à toute vitesse.

— Je n’ai pas de problème. C’est plutôt que je n’ai jamais rien fait sauf fumer un peu d’herbe, alors je ne sais pas trop. C’est comment, l’ecsta ?

— Oh mon Dieu ! C’est génial ! Tu t’éclaterais. Tout est vraiment beau, toutes les couleurs sont vives et on aime tout le monde. On se sent super bien, léger et heureux, comme si on pouvait flotter.

— Ç’a l’air bien, je commente sans conviction, gênée par ma propre naïveté.

— C’est mieux que bien. Tu veux en essayer ce soir ?

— Ce soir ? Quoi, ici ? Je n’en sais rien…

Les drogues me font peur ; je crains de perdre le contrôle et de me rendre ridicule.

Sophie hausse les épaules, sans sourire.

— Je te l’ai dit : libre à toi. Je vais voir Claire.

Elle quitte la pièce, me laissant seule. Par la fenêtre, j’aperçois le jardin broussailleux où sont disséminés des transats déchirés, l’un renversé sur le côté. Je me souviens comment Maria et moi étions étendues dans le jardin de Matt, et comment j’avais été sereine en sa compagnie, entre conversation décousue et silence détendu. Je mâchouille l’intérieur de mes joues, en proie à l’indécision. Est-il trop tard pour sauver ce que j’ai presque eu avec Maria : une vraie amie, drôle et intéressante, qui m’aime pour ce que je suis ? Elle m’a déjà pardonné une fois, alors ne pourrait-elle pas le faire une deuxième ? Après tout, j’ai bien essayé de la prévenir pour le tampon. Il me suffit de quitter cette maison, de rentrer chez moi et de l’appeler. Ce sera mon ultime chance, je le sais, mais Maria sera peut-être prête à me l’accorder.

La porte s’ouvre à la volée et je lève les yeux, m’attendant à voir revenir Sophie. Je suis accablée de découvrir Tim Weston en compagnie du frère aîné de Matt. Il s’arrête net.

— Je ne savais pas que tu étais ici.

— Tu peux mettre ça dans le frigo, mec ? lui demande le frère de Matt en lui passant deux packs de bière avant de retourner à la fête.

Je pousse ma chaise aussi loin que possible sous la table pour laisser passer Tim qui ôte une cannette du pack et fourre le reste dans le frigo. Sur le point de partir, il semble prendre une décision et se retourne vers moi.

— Écoute : reste loin de ma sœur, d’accord ?

— Ne t’en fais pas, c’était mon intention.

Je suis consternée par la froideur de ma propre voix et baisse les yeux pour jouer avec la fermeture de mon haut.

— Elle est ici ? je demande d’un ton plus doux.

— Non, bien sûr qu’elle n’est pas ici ! s’écrie-t-il. (Il se laisse tomber sur une chaise et pose violemment sa cannette de bière sur la table.) Tu te rends compte de ce que tu lui as fait ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle me raconte des trucs. Je sais ce que tu as fait. Peut-être que toi, tu ne sais pas ce qu’elle a enduré à Londres, mais moi si. C’est la dernière chose dont elle a besoin.

— Elle a Esther, non ? je marmonne.

— Oui, Dieu merci ! Mais tu sais aussi bien que moi qu’en fréquentant Esther elle se coupe de quatre-vingt-dix pour cent des autres. Et puis, c’est toi qu’elle voulait. Elle t’aimait bien, et toi, tu l’as laissée tomber. Et pour quoi ? Pour cette garce, là ? (Il agite la main en direction du salon d’où nous parvient le martèlement de la musique.) J’espère que tu y trouveras ton compte.

Il se lève et repousse d’un geste violent sa chaise qui racle le lino usé. Je reste assise quelques minutes ; je ne pense pas que mes jambes pourraient me porter. Puis je prends ma décision, et je me demande si je vais ou non avertir Sophie de mon départ. Au moment où je juge préférable de m’éclipser discrètement, la porte s’ouvre de nouveau et je m’arme en vue d’une autre conversation avec Tim, mais j’éprouve une drôle de sensation dans mon estomac en voyant apparaître Sam. Ses cheveux blonds et sales lui tombent dans les yeux dont le bleu est masqué par ses pupilles dilatées.

— Ah ! La belle Louise ! Te voilà ! crie-t-il.

Je sais que cet élan d’affection lui vient des drogues. Je sens néanmoins la rougeur monter de mon cou vers mon visage. Il m’attire à lui et je l’enlace à mon tour, la chaleur de son corps contre ma poitrine, mes mains serrées sur son dos. Les yeux clos, j’inhale un mélange d’odeurs –, le cuir usé de son blouson, quelque chose de doucereux qui me rappelle le citron, et un autre élément indéfinissable. Je suis envahie par un sentiment étrange, un besoin désespéré que je ne peux pas nommer.

— On s’assoit ? demande-t-il.

Nous nous installons face à face et il sourit en attrapant ma main. Mon cœur bat si fort que je crains me trouver mal.

— Désolé pour tout ça, dit-il avec un regard en direction de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

J’observe l’évier rouillé, le plan de travail taché et abîmé et les placards d’un jaune passé, dont une porte pend de guingois, et auxquels il manque un tiroir.

— Tu sais très bien. C’est un trou à rats.

— Non, ça va, le rassuré-je. (Téméraire, je serre sa main.) Et puis, qui s’en soucie ? Au moins, tu as l’endroit pour toi ce soir. Mes parents ne vont jamais nulle part. Et même s’ils sortaient, ils me tueraient si j’organisais une fête.

— Mon père n’en a rien à foutre. (Son visage s’assombrit.) En tout cas, je suis content que tu sois là.

Son sourire me réchauffe de l’intérieur. Je suis sur le point de répondre quand la porte s’ouvre de nouveau. Cette fois, c’est Sophie qui lance un regard plein de sous-entendus sur nos mains entrelacées. Sam retire la sienne, se lève et m’adresse un dernier sourire.

— On se voit plus tard, d’ac ?

Tandis qu’il passe à côté de Sophie, celle-ci ouvre les bras.

— Et mon câlin alors, Sammy ?

Sam l’enlace et Sophie le serre tout en me fixant par-dessus l’épaule de Sam. Puis elle se laisse tomber sur la chaise en face de moi et me dit avec un sourire malicieux :

— Vous aviez l’air de bien vous entendre, tous les deux… Bon, qu’est-ce que tu en penses ? Tu veux essayer ?

Je prends une profonde inspiration.

— Tu as quelque chose que je peux prendre ? Ce soir, je veux dire ?

Elle sourit et je sais alors que j’ai passé le test. Je sais aussi que, désormais, ce qui s’est passé avec Maria appartient définitivement au passé. Je n’aurais plus jamais une autre chance.

Beaucoup plus tard, tandis que l’aube se lève, je me trouve avec Sophie dans son grand lit, sous son édredon. J’ai l’impression d’avoir franchi une barrière invisible et de me trouver dans un autre monde. Jusqu’ici, ma relation avec les autres est passée par Sophie et je me suis sentie un peu en dehors du groupe. Mais en prenant de l’ecsta, j’ai éprouvé un vrai sentiment d’appartenance. Des images de la soirée me passent par la tête : la danse, les câlins, les rires ; les bras de Sam qui me tiennent, me soulèvent et me font tournoyer dans un tourbillon de couleurs et de lumière…

Une pâle lumière filtre par les rideaux Laura Ashley et les oiseaux commencent à piailler dehors. Je n’ai pas fermé l’œil, passant et repassant le plan de Sophie dans ma tête. Au début, je n’étais pas sûre, mais Sophie m’a promis que l’effet ne durerait pas – elle dit que, en fait, Maria appréciera plutôt, ça la détendra. Sam et Matt aussi sont partants ; tous deux trouvent l’idée hilarante. Nous avons décidé de n’en parler à personne d’autre, même pas à Claire et Joanne. Ce sera notre secret à tous les quatre. Et comme je suis la seule à pouvoir le faire, ça scellera mon appartenance au groupe. Il me suffira de ne pas flancher.
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Les lumières restées allumées toute la matinée n’ont pas réussi à bannir la morosité ambiante d’octobre, avec la pluie qui tombe d’un ciel gris sombre sur les vitres de ma porte-fenêtre. Toute la semaine, j’ai repoussé le moment où je devrais prendre une décision au sujet de la réunion, et maintenant que le jour est arrivé, je n’ai toujours pas cliqué sur la page Facebook pour confirmer ma venue. Polly est prête à jouer les baby-sitters. Je ne voulais pourtant pas lui avouer que j’y allais, mais personne d’autre ne pourrait prendre Henry pour la nuit. Elle a tenu à voir la page et je n’ai par conséquent pas réussi à lui cacher la présence de Sam. Elle n’a pas été contente du tout. Je sais que son seul souci est de me protéger, et elle ne comprend pas mon besoin d’y aller. Elle ne peut pas comprendre, vu les lacunes dans l’histoire que je lui ai servie, tout ce que j’ai passé sous silence. Elle ignore l’attraction que Sharne Bay exerce sur moi, comme une blessure en train de cicatriser, qui vous démange et vous force à vous gratter, même si vous savez que vous feriez mieux de ne pas y toucher.

Je suis ravie que Henry passe la nuit chez Polly. J’ai néanmoins un pincement au cœur quand je vois des grands-parents venir chercher les camarades de Henry à l’école. Leurs relations familières en disent long sur la place qu’ils tiennent dans la vie des petits. Chaque fois que Henry rencontre mes parents, c’est pour lui une grande occasion : il choisit avec soin les vêtements qu’il portera, parle de leurs retrouvailles pendant des jours et se met dans un état d’anxiété, pour ensuite ressentir une profonde déception quand ils ne sont pas à la hauteur de ses espérances. Ils n’ont jamais manifesté le moindre intérêt à passer du temps avec lui, même quand il était tout bébé et que j’étais sur les rotules. Ils compatissaient sans pourtant penser à ce que deux heures de liberté auraient pu représenter pour moi. Si nous avions été plus proches, j’aurais sûrement pu demander leur aide dont j’avais tant besoin, mais le gouffre entre nous a été impossible à franchir. Après vingt-trois ans de conversation polie, il est trop tard pour commencer à être honnête.

Les parents de Sam non plus n’ont pas été présents. Son père est mort il y a des années, quand Sam était à l’université ; si sa mère fait de brèves apparitions dans la vie de son fils, on ne peut pas les qualifier de proches. À l’époque, j’essayais de creuser pour savoir quand et comment elle avait repris contact, or Sam refusait d’en parler. On peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où Henry a rencontré son « autre grand-mère », et dans son esprit elle a acquis une sorte de statut mythique.

En dehors de Sophie, mes craintes m’ont empêchée de devenir amie sur Facebook avec quelqu’un du lycée, et je dois me rabattre sur les informations publiques minimalistes – essentiellement des photos de profil, bien que je puisse voir certaines images que Sophie a aimées ou commentées. Matt Lewis semble avoir des enfants en bas âge qui ne doivent pas être les siens ; Sam le voyait de temps en temps quand nous étions ensemble, et Matt n’avait alors pas d’enfants, ça, c’est sûr. Claire Barnes a des enfants plus grands et s’est séparée de son conjoint, à en juger par certains échanges entre Sophie et elle.

Je suis installée à la table de la cuisine devant mon ordinateur portable tandis que Henry mange méticuleusement sa tartine au beurre de cacahuète. Entre chaque bouchée, il se lèche le bout de l’index et ramasse les miettes tombées dans l’assiette.

— Ma sœur n’a pas le droit de manger du beurre de cacahuète parce qu’elle pourrait gonfler, annonce-t-il.

L’évocation de sa « sœur » – un enfant qui n’est pas le mien – m’est toujours douloureuse, même s’il ne parle pas souvent de Daisy ou de sa belle-mère. Bien entendu, il ignore que Sam m’a quittée pour Catherine, mais il semble comprendre qu’il ferait mieux de ne pas me parler d’elle.

— Elle gonfle, comme un ballon, répète-t-il.

— Ah oui ? dis-je, la tête ailleurs.

Absorbée dans Facebook, je m’aventure de plus en plus loin dans ses méandres, jusqu’à regarder des photos de vacances d’une collègue de Claire Barnes. Mon téléphone vibre sur le plan de travail tandis qu’une notification apparaît en haut de mon écran. Quand je clique dessus, le reste de la pièce s’efface, ne laissant que moi et l’écran : Maria.

Alors, on retourne sur la scène du crime ? Je t’attendrai, Louise.



Chacun de ses messages est comme un coup sur la tête qui me laisse hébétée et désorientée. Henry, lui, ne se rend compte de rien, accaparé qu’il est par sa tartine, protégé par le bouclier de l’égocentrisme enfantin.

Si je veux que cela s’arrête un jour, je vais devoir y faire face. J’ignore ce que cette personne me veut, mais il est sûr que rien ne sera résolu tant que je me terrerai dans mon appartement, à supprimer des messages. Alors je vais dans ma chambre et commence à fouiller dans mon armoire, procédant par élimination : trop tenue de travail ; pas assez flatteur ; trop mère de famille… Je prépare un sac pour Henry avant d’aller sur Internet et de réserver une chambre dans un hôtel aux environs de Sharne Bay, puisque je ne survivrai pas à cette soirée sans boire et que le dernier train pour Londres part beaucoup trop tôt, vers 22 heures.

Quelques heures plus tard, je me retrouve dans ma voiture, bien que je me sois demandé jusqu’au dernier moment si je n’allais pas me défiler. J’ai fini par mettre la sempiternelle petite robe noire, un peu ennuyeuse mais flatteuse, idéale pour des moments de doute ; je me suis maquillée avec soin et mes chaussures à talons sont casées devant le siège passager. Henry est attaché sur son siège, je ne peux plus reculer. Je ne peux pas non plus faire semblant de ne rien savoir des messages, et je frissonne à la pensée de ce qui m’attend à Sharne Bay. Au sommet de mes préoccupations figure la perspective de voir Sam, de me retrouver dans la même pièce pour une occasion qui n’est ni une quelconque transaction ni la garde de notre enfant. Je me concentre sur la route, histoire de calmer les sentiments qui bouillonnent en moi.

Quand nous arrivons chez Polly, Henry m’accorde à peine un regard et se débat pour échapper à mon étreinte et retrouver Phoebe qui, il le sait, lui lira volontiers une des nombreuses histoires de Thomas la locomotive qu’il a apportées dans son sac à dos.

— Phoebe doit bientôt sortir, le prévient Polly, avant de se tourner vers moi : Elle passe la nuit chez une copine. La petite garce y sera aussi.

— Quelle petite… Oh, elle !

— Oui, elle. Je voulais te dire : merci d’avoir parlé de tout ça avec Phoebe. J’ai l’impression que ça l’a aidée. Hier, elle est allée au cinéma avec quelques-unes de ses autres copines et elles ont passé un bon moment. Je crois que ça lui a fait du bien d’en discuter avec quelqu’un qui est passé par là. (Je lui adresse un faible sourire tout en regrettant de m’être prêtée à cette mascarade.) Bon, tu es vraiment sûre de vouloir y aller ? Je te donne l’occasion de changer d’avis. Je ne te juge pas, tu sais ; c’est juste que je m’inquiète pour toi. Tu as si bien réussi à prendre tes distances avec Sam, tu as été très forte et je ne voudrais pas te voir happée par… quoi que ce soit. Tu vois ce que je veux dire. Tu peux rester là. J’ai du vin et on pourrait regarder Danse avec les stars avec Maya.

J’hésite quelques secondes.

— Non, j’y vais. Sérieusement, Polly, ça ira. Je n’y vais pas à cause de Sam ; il y a des chances que je lui adresse à peine la parole. Je le vois tout le temps, pas besoin d’aller à une réunion pour lui parler.

— Oui, mais vous ne parlez pas vraiment, n’est-ce pas ? Au sujet de Henry, vous communiquez par SMS, et votre seul contact est quand vous vous passez le gamin. Attention, je trouve que c’est une bonne chose. Mais là, c’est différent, il s’agit de retrouvailles très affectives, à l’endroit où vous vous êtes connus, et en plus tout le monde va boire.

— Nous ne nous sommes pas mis ensemble au lycée. Nous avions 26 ans quand nous avons commencé à sortir ensemble.

— Oui, bien sûr, mais tu sais ce que je veux dire. N’oublie pas que j’étais présente quand il t’a quittée. Je sais comment il est et ce que tu as dû traverser. Je ne veux pas te voir revivre ça.

— Merci, Polly. Mais je te promets que ça ira.

Elle me laisse partir à contrecœur, non sans m’avoir arraché la promesse futile de quitter la réunion si je me sens troublée. Le trajet passe à toute vitesse sur des routes étonnamment dégagées, et je me retrouve devant le lycée en un rien de temps. J’ai envisagé de laisser mon véhicule à l’hôtel et de prendre un taxi jusqu’au lycée, mais j’ai changé d’avis ; comme ça, si l’envie me prend de partir après un verre, je pourrai monter dans ma voiture et rentrer chez Polly ; si je décide de rester, je la récupérerai demain matin.

Je me gare dans la rue afin d’éviter le parking. Baissant le pare-soleil, je vérifie mon apparence une dernière fois dans le miroir. Il n’est pas trop tard – je peux encore faire marche arrière – je pourrais retourner chez Polly et regarder Danse avec les stars ou juste me terrer dans ma chambre d’hôtel. Je reste ainsi quelques minutes, avec dans la main le téléphone sur lequel s’affiche le numéro de Polly, mon pouce au-dessus du bouton d’appel. Deux femmes que je ne reconnais pas passent devant la voiture. Leurs bavardages et rires surexcités me secouent. Elles franchissent le portail et l’une d’elles hurle : « Oh mon Dieu ! » pendant que l’autre tente de la faire taire tout en gloussant. Qui sont-elles donc ? Et si je ne parviens pas à les reconnaître, qu’est-ce que je fiche ici ?

Puis je vois Sam qui se dirige nonchalamment vers l’entrée. Dans ma bouche desséchée, ma langue semble avoir doublé de volume. L’espace d’un instant, je crains de me trouver mal, mais la colère remplace la nausée : pourquoi donc se pointerait-il ici en toute quiétude pendant que, moi, je tremble et tergiverse dans ma voiture où il fait de plus en plus froid ? C’est mon passé autant que le sien ! J’éteins mon téléphone, sors de la voiture et m’avance vers l’entrée.

Je suis surprise de voir un professeur que je connais à l’accueil : c’est M. Jenkins. Il n’a pas l’air si vieux que ça ; cela dit, à l’époque il devait avoir moins de 30 ans – un ancêtre à nos yeux, bien sûr –, ce qui lui donne un peu plus de 50 ans aujourd’hui.

— Ah ! Bonjour ! Et vous êtes…

— Louise Williams, je réponds, la bouche pâteuse.

— Ah oui, fait-il. (Il ne se souvient manifestement pas de moi. Il me tend un badge à mon nom.) Alors, contente de revoir tous ces visages ? Certains ont à peine changé !

Je passe plus de temps que nécessaire à fixer mon badge à ma robe, mais il arrive un moment où je ne peux plus repousser l’instant fatidique et je traverse le hall et entre dans la salle, poings serrés. Je suis aussitôt submergée par l’odeur si familière de gommes, de désinfectant et de sueur qui me fait l’effet d’une gifle, réveillant des souvenirs dont j’ignorais l’existence : la queue devant la petite boutique pour acheter du chocolat ; l’orangeade chaude dans un mince gobelet en plastique qui vous brûle les doigts au distributeur ; un jeu auquel nous jouions en première année pendant les pauses et appelé, pour une raison inconnue, « ce jeu ». Mais il y a aussi le souvenir d’une autre nuit passée dans cette salle, gravé à jamais dans mon esprit où il a laissé une vilaine cicatrice. Je tente d’endiguer le flot d’images qui me passent par la tête, tout comme la vague de honte qui l’accompagne. Maria. Esther. Sophie. Moi.

Proche de la panique, je me rends compte que personne d’autre n’est seul. De petits groupes se forment et se mêlent, les gens se déplacent d’une grappe à l’autre avec force cris de reconnaissance et étreintes surjouées. Moi seule suis venue sans la compagnie réconfortante d’une amie. Sam se trouve au bar et me tourne le dos, mais je ne supporte pas l’idée de le saluer en premier. Je parcours l’endroit du regard, comme je le fais un peu partout ces derniers temps. Lorsque, de l’autre côté de la salle, une femme aux cheveux châtains ramassés en un chignon élaboré tourne la tête pour parler à son voisin, mon cœur ralentit et tout devient flou ; puis elle me fait face en riant à l’adresse de l’homme et je vois que ce n’est pas du tout Maria. Je la reconnais mais n’arrive pas à mettre un nom sur son visage. Janine ? Sarah ? Les deux femmes aperçues dans la rue me croisent et chuchotent en me désignant, et pendant un instant atroce, je crois qu’elles parlent de moi avant de découvrir qu’elles s’intéressent en fait à une magnifique créature aux cheveux châtains, accompagnée d’un homme grand et très séduisant qui la tient serrée par la taille. Je le fixe – il est si rare de rencontrer dans la vraie vie un homme réellement beau. Au même instant, je découvre que la femme à ses côtés est Esther et me précipite vers elle avec un soulagement absurde et pathétique.

— Tu m’as dit que tu ne viendrais pas !

J’ai envie de l’étreindre, mais je sais que ça serait de trop. Esther paraît gênée.

— Je suis humaine, en fin de compte, dit-elle avec un regard vers son mari. Tu sais ce qui m’a décidée ? Ton air surpris quand je t’ai dit que j’étais mariée. En fait, voici Brett. Brett, Louise.

Il me tend la main tout en gardant l’autre autour de la taille d’Esther.

— Content de vous rencontrer, Louise. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Oui, merci. Du vin blanc, s’il vous plaît.

— La même chose pour toi, chérie ? demande-t-il.

Elle lui sourit en guise de réponse et il relâche sa prise pour se diriger vers le bar. Je me tourne vers Esther.

— Que veux-tu dire par « humaine en fin de compte » ?

— Je croyais n’avoir rien à faire de ce que les gens ici pouvaient penser de moi. Mais tu sais quoi ? J’ai bossé vraiment dur pour arriver où je suis aujourd’hui. J’ai une carrière fabuleuse, un mari du tonnerre et deux enfants adorables. Je vais bien. Je vais mieux que bien, en fait – je suis heureuse. Et j’ai bien peur qu’il y ait une petite partie de moi – ou peut-être pas si petite – qui veut le montrer à tous ceux qui se moqueraient encore aujourd’hui, ou qui me plaindraient, ce qui est pire.

— Eh bien, je suis bien contente que tu sois venue. Tu as reconnu quelqu’un ?

Nous observons les gens autour de nous, découvrant quelques visages familiers qui n’appartiennent néanmoins à personne que j’aie bien connu ou qui soit dans notre classe. Il y avait quatre classes de trente élèves dans notre promotion ; ça fait beaucoup de gens que je connaissais à peine.

— Ah ! Voilà quelqu’un, dit Esther.

À l’entrée il y a tout un tapage, quelqu’un que l’on étreint et qui provoque des exclamations à n’en plus finir. Un homme, à l’écart du groupe qui s’est formé autour de l’arrivant, tient un manteau de fourrure blanc avec un air gêné ; il n’est manifestement pas à sa place. Je connais ce visage… Il me faut quelques minutes pour trouver : ce n’est pas un ancien camarade de lycée – c’est Pete, le rendez-vous de Sophie, le soir où je suis allée la voir chez elle.

Mon regard croise celui de Pete et je lui souris. Au bout d’une seconde, il me répond avec reconnaissance et me fait un signe de la main. Sophie est en grande conversation avec trois femmes blondes en Boden… on dirait des triplées. Quand il devient évident qu’elle n’est pas pressée, Pete se dirige vers Esther et moi, tandis que Brett arrive avec nos boissons.

— Salut… Louise, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça. Bonne mémoire.

— Oh ! Je me souviens toujours des noms, c’est un de mes trucs. En fait, je me souviens de tout ce qu’on me dit. C’est un vrai cauchemar pour mes amis : rien n’est jamais oublié.

Je me retourne pour le présenter à Esther et Brett mais les découvre accaparés par une autre femme. Je note que Brett garde la main plaquée sur le dos d’Esther.

— Je ne savais pas que c’était sérieux entre Sophie et vous. Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?

Je ne sais pourquoi, mais l’autre soir, chez Sophie, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une relation récente, si relation il y a. Avant son arrivée, Sophie n’en avait pas du tout parlé.

— Nous ne sommes pas vraiment ensemble, répond Pete avec un air gêné. C’est la troisième fois qu’on sort ensemble.

— La troisième fois ? Et vous l’accompagnez à une réunion d’anciens élèves ? C’est un peu lourd, ça, non ?

— Oui, absolument. (Il secoue la tête.) Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Non, en fait, je le sais. J’ai cette… cette façon de procéder.

— Façon de procéder ?

Cet homme devient de plus en plus bizarre. À en juger par ce que j’ai vu de lui jusqu’ici, Sophie et lui sont plutôt mal assortis.

— Oui. Vous savez, j’ai divorcé il y a deux ans, et c’était assez horrible.

— Je connais. Moi aussi.

J’aurais voulu que cette confession ait un goût d’échec moins prononcé. Divorcée à 40 ans… Je n’ai pas l’habitude de l’admettre devant des étrangers, mais j’ai été encouragée par son propre aveu. Je décide néanmoins de garder pour moi la présence de mon ex-mari sur les lieux.

— Vraiment ? (Son expression s’adoucit.) Alors, vous savez. Bon… Il y a un an, je me suis lancé et j’ai mis mon profil sur plusieurs sites de rencontres.

— Vous avez rencontré Sophie en ligne ?

Ma question le met sur la défensive.

— Oui. Je ne sais pas depuis combien de temps vous n’avez pas cherché à rencontrer quelqu’un, mais de nos jours, tout le monde essaie Internet. Ce n’est plus honteux comme avant.

— Je le sais bien. (Sans blague !) C’est plutôt… En fait, je n’imagine pas Sophie le faire.

Sophie et sa cour de garçons pendus à ses lèvres…

— Comme je l’ai dit : tout le monde essaie. Bref, quand j’ai commencé, je ne me suis pas gêné pour faire le tri – une voix bizarre, des ongles trop longs, ce genre de choses. Ma sœur dit que je le fais exprès pour ne pas avoir à m’investir. D’où ma façon de procéder. Si je sors avec quelqu’un, je m’oblige à le faire au moins trois fois – à condition que la femme soit d’accord, bien sûr – et je dois dire oui à toutes ses propositions tant que ce n’est pas illégal ou dangereux.

— Et comme ça, vous finissez dans une réunion d’anciens élèves avec quelqu’un que vous connaissez à peine ?

— Ouais… C’est pour cette raison que j’ai été si content de vous voir. À l’échelle de ma relation avec Sophie, vous êtes presque une vieille amie.

Cela me fait rire. Je bois une gorgée de vin. Cherchant quelque chose à dire, je me rabats finalement sur une banalité.

— Et que faites-vous dans la vie ?

— Je suis architecte, chez Foster et Lyme.

— Ah oui, je connais le cabinet. Ils m’ont déjà confié du travail, du temps de John Fuller.

— Oui, c’était avant que j’arrive, mais j’ai entendu parler de lui. Comme ça, vous êtes… ?

— Je fais du design d’intérieur, à mon compte maintenant. Avant, je travaillais pour Blue Door.

Sophie se matérialise à côté de Pete, l’air mécontente.

— Ah, te voilà, lui dit-elle. (Puis, à mon adresse :) Salut Louise ! Tu es toute belle. (Par automatisme, elle me souffle une bise sur chaque joue.) C’est pas génial, ça ? Oh mon Dieu, regarde ! C’est Emma Forest. Elle est énorme ! Et tu verrais la barbe de Graham Scott – horrible ! Tu as vu M. Jenkins à l’entrée ? Je te jure, il a essayé de me tripoter en m’aidant à accrocher le badge, hein Pete ? (Pete hausse les épaules.) Tu te souviens de toutes les histoires sur lui, Louise ? C’était Natasha Griffiths, non ? Je me demande si elle est venue. Pete, tu veux bien aller nous chercher à boire ? Un autre verre de vin, Louise ?

Tandis que Pete s’éloigne en direction du bar, Sophie se tourne vers moi.

— Tu as déjà vu Sam ? demande-t-elle avec une curiosité très mal dissimulée.

— Pas encore. Mais je le vois tout le temps. Nous avons un enfant ensemble, tu te rappelles ? lui réponds-je du tac au tac, enhardie par le verre que je viens d’avaler. Pourquoi es-tu venue avec quelqu’un que tu viens tout juste de rencontrer ?

Le visage de Sophie s’allonge.

— Il t’en a parlé ?

— Oui, mais uniquement parce que je lui ai demandé depuis combien de temps vous étiez ensemble.

Sophie est mal à l’aise. Je n’en reviens pas : aurais-je trouvé une faille dans son armure ?

— Je ferais mieux de lui dire de n’en parler à personne d’autre. Tu ne diras rien, n’est-ce pas, Louise ? Je n’ai pas eu le courage de venir seule, sachant que toutes les filles seraient là avec leurs maris et les photos de leurs petits chérubins.

Son ton est amer, mais j’y perçois surtout une terrible tristesse.

— Hé, moi je suis venue seule. Et il y en a d’autres.

Je tends ma main pour lui toucher le bras, soudain consciente de notre passé commun. S’il m’est douloureux d’admettre que, au lycée, elle ne m’utilisait que pour renforcer son ego, cette faiblesse inattendue me donne un aperçu du sentiment d’insécurité à la base de son comportement.

— Mais ça, c’est toi. (Elle dégage son bras.) Ça n’a pas tellement d’importance puisque personne n’attend rien de toi. (La vulnérabilité a disparu et la voilà encore à se défouler sur moi.) Nom d’un chien, où est Pete avec le vin ? Je reviens.

Elle s’éloigne en direction du bar. Moi-même, je pourrais bien supporter un autre verre, et je ne suis pas la seule dans ce cas. Tout le monde boit vite et avec fébrilité, comme c’est le cas dans les soirées qui ne peuvent commencer pour de bon avant que tous soient plus ou moins soûls. Quelqu’un me tape sur l’épaule et je me retourne, m’attendant à voir Pete ou Sophie avec mon verre. La vue de mon interlocuteur m’accable.

— Salut Louise, dit Sam avec un sourire prudent.

Après notre dernière rencontre, il s’attend sûrement à une scène, du genre larmes et cris, ou du moins des remarques sarcastiques. Je souris et lui fais une bise sur la joue.

— Salut. Comment ça va ?

— Bien, je vais bien, répond-il, soulagé. Où est Henry ?

Il regarde autour, comme s’il s’attendait à voir son fils se servant des chips au buffet.

— Il est chez Polly. Il adore aller chez elle, lui dis-je, sur la défensive.

— Je sais, je sais. Pas besoin d’être… (Il semble enfin se rappeler où nous sommes.) Tu te souviens de Matt ? Matt Lewis ?

Il désigne l’homme à côté de lui. Je n’ai pas vu Matt depuis notre mariage, il y a treize ans. Il a grossi et ses cheveux grisonnent, mais c’est bien lui.

— Bien sûr ! Ça fait plaisir de te voir !

Je me penche pour lui faire une bise de politesse quand Sophie arrive dans un tourbillon, suivie de Pete qui tient les verres.

— Oh mon Dieu ! Les gars !

Elle se jette dans les bras de Matt avec un « Salut beau gosse ! » désinvolte, et je me rappelle qu’ils ne sont pas des quasi-étrangers comme nous autres. Ils continuent à se voir, et c’est Matt qui a mis Sophie au courant pour Sam et moi. Puis c’est au tour de Sam de se faire enlacer, avec un baiser insistant sur la joue.

— Waouh, tu es superbe, Soso, fait Sam.

— Toujours pareille, comme tu peux voir !

Elle lui fait un clin d’œil et lui donne un petit coup de hanche. Pete me tend un verre dont je m’empresse de boire une gorgée. Le vin est aigre et tiédasse, mais j’en aurai besoin.

— Alors, qu’est-ce qu’il se raconte ? demande Sophie. Vous avez rencontré qui ? Mon Dieu, vous avez vu la barbe de Graham Scott ?

Matt et moi échangeons un regard. Il hausse les sourcils avec un sourire, ce qui n’empêche pas ses yeux de se poser aussitôt sur Sophie.

— Pas de ragots pour l’instant, Sophie. Donne-nous un peu de temps, on vient juste d’arriver, lance Sam. Et puis tu as toujours été la première à être au courant de tout.

— Eh oui, je sais tout, je vois tout. (Elle rit et agite son doigt.) N’essayez pas de me cacher des choses !

Pete fouille dans la poche de son veston pour en extraire un paquet de Marlboro. En voyant que je louche sur les cigarettes, il me les tend.

— Cigarette ?

— Allez, oui, je réponds avec un sourire.

— Je pensais que tu avais arrêté, fait remarquer Sam d’un ton surpris.

J’ai envie de lui dire qu’il y a un tas de choses qu’il ignore à mon sujet ; que ce qu’il m’a fait m’a changée, que j’ai changé. Bien sûr, je m’abstiens et me contente d’un haussement d’épaules avant de suivre Pete dehors. Une fois que mes yeux s’adaptent à l’obscurité, ils sont immanquablement attirés par les coins obscurs, là où quelqu’un pourrait se cacher et m’observer. En frissonnant, nous nous asseyons sur un muret. Le vent ne cesse d’éteindre les allumettes et il nous faut un certain temps pour allumer nos cigarettes. À la première bouffée, mon corps se détend pour la première fois de la soirée et je savoure le froid après la chaleur étouffante et l’hystérie à peine contenue qui règnent à l’intérieur.

— Alors, vous avez grandi dans un endroit comme ça ? Une petite ville au milieu de nulle part ? je demande à Pete.

— Non, je suis un Londonien de pure souche. Des endroits pareils me flanquent la trouille.

— Vous avez déjà assisté à une réunion d’anciens élèves ? La vôtre, je veux dire, pas celle d’une femme rencontrée sur Internet.

— Mon Dieu, non ! Je n’imagine rien de pire.

— Oh ! D’accord, dis-je, vexée.

— Désolé, je ne voulais pas insinuer que d’autres personnes ne devraient pas assister aux leurs. Ce n’est pas mon truc, c’est tout. Ma scolarité n’a pas été la meilleure période de ma vie. Je suis un peu du genre solitaire, je dirais.

— Pas de problème. Il est vrai que ça a quelque chose de bizarre. Je veux dire, sans les réseaux sociaux, personne ne saurait rien de ceux avec qui on était à l’école. On ferait sans eux. J’ai même eu vent de cas où les gens ont retrouvé leurs amours de jeunesse et ont divorcé pour se remettre ensemble.

— En ce qui me concerne, je reste le plus loin possible de tout ça, dit-il. C’est une perte de temps colossale, sans parler du reste.

— Vous avez probablement raison.

Dans le silence qui suit, je m’interroge : si je n’avais pas été sur Facebook, Maria m’aurait-elle retrouvée par un autre moyen pour me faire payer ? Je l’ai bien aidée, mais de nos jours il est difficile de se cacher, de ne pas être connecté d’une manière ou d’une autre. J’inhale à fond. Tandis que la fumée se répand dans mes poumons, le soulagement fugace que j’ai senti ici, dans l’obscurité, est remplacé par ce malaise que je connais bien.

— Alors, fait Pete avec l’air de quelqu’un décidé à changer de sujet, vous alliez me raconter pour qui vous travailliez avant.

Toutefois, notre conversation semble vouée à ne jamais être menée à terme : nous sommes distraits par une voix d’homme qui s’élève au bout de l’allée menant à l’entrée du lycée. L’endroit est éclairé et je ressens une horrible angoisse quand je réalise qu’il s’agit de Tim Weston. Il fait des signes et des remontrances à une figure en manteau noir dont la capuche relevée m’empêche de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. À cause du vent, nous pouvons entendre la voix de Tim sans pour autant distinguer ses paroles, et nous nous levons pour observer – Pete avec une curiosité indiscrète, moi avec une peur grandissante. Le vent glacial s’infiltre dans mon corps jusqu’aux os. Je plisse les yeux : cette silhouette indistincte peut-elle être Maria adulte ? Serait-elle revenue ici, là où tout a commencé ? Est-ce là le but de toute cette soirée ? Je m’aperçois que j’ignore qui a organisé la réunion, et je n’ai parlé à personne qui serait au courant. Tandis que je fais un pas en avant pour mieux voir, Tim met son bras autour de l’autre personne et ils s’éloignent en direction du centre-ville. Je m’appuie contre le muret, vidée de mon énergie.

— Je me demande de quoi ils parlaient, dit Pete. C’est terrible, je sais, mais j’adore regarder les autres se disputer. Les gens tiennent tellement à montrer leur meilleure facette – vous voyez ce que je veux dire : regardez ma vie parfaite, ma famille fabuleuse, ce superbe gâteau que j’ai fait. Ça me rassure de savoir que je ne suis pas seul à me planter.

Je me force à sourire mais j’ai les nerfs à fleur de peau. Je prends une dernière bouffée avant d’écraser le mégot sous mon talon avec une vigueur superflue.

— Retour au combat ? me lance Pete.

Tandis que nous nous dirigeons vers l’entrée principale, je sens la chaleur qui émane de lui à travers nos bras qui se frôlent.












Chapitre 19




1989

La soirée commence bien. Sophie a apporté plusieurs robes pour que je les essaie, dont un long fourreau en satin émeraude. « Je ne la porterai jamais, a dit Sophie. Elle ne me va pas du tout, elle tombe là où il ne faut pas. » Je n’ai jamais mis un vêtement de ce genre : décolletée, moulante, aux épaules nues, la robe souligne mes courbes. Soudain je me sens sexy et audacieuse. Je complète ma tenue par une paire de talons hauts noirs – eux aussi délaissés par Sophie – ainsi que par un pendentif en diamant, cadeau de mes parents pour mon seizième anniversaire, qui scintille, aguichant, à quelques centimètres de mon décolleté.

Je suis sagement assise sur le bord de mon lit pendant que Sophie exerce sa magie. Pour commencer, elle lisse mes cheveux en arrière en une queue-de-cheval qu’elle entortille avant de l’attacher avec une barrette en strass, libérant quelques mèches autour de mon visage d’une main experte. Ensuite, elle applique méthodiquement du fond de teint, de la poudre et du blush, puis le fard à paupières vert iridescent que j’ai acheté chez Woolworth cette semaine. Elle applique de l’eye-liner noir liquide sur mes paupières, avec un petit trait incurvé à chaque coin extérieur, et du mascara sur mes cils. Pour finir – et au mépris des conseils dispensés dans Jeune et Jolie, selon lesquels il faut mettre le paquet sur les yeux ou la bouche, mais pas les deux –, elle me met du rouge à lèvres prune foncé, faisant ressembler mes lèvres à deux grosses cerises noires.

Depuis le lit, je ne peux pas me voir dans la glace, et quand je me lève pour me regarder, l’étrangère en face de moi me coupe le souffle. De la fille boulotte aux cheveux fadasses d’il y a à peine une heure, il ne reste que l’expression d’une vague perplexité. Je me redresse, rentre le ventre et redresse mes épaules, et cette autre fille s’éloigne encore plus tandis que je contemple ma nouvelle silhouette à la taille de guêpe, aux yeux brillants de félin, avec le diamant sur ma gorge qui scintille dans la lumière.

— Il va adorer, dit Sophie.

Cette fois-ci, je ne prétends pas ignorer de qui il est question.

Sophie, en robe noire en Lycra si courte qu’on aperçoit presque sa petite culotte, descend l’escalier devant moi et je vois la mâchoire de mon père tomber. J’espère que c’est le choc, mais je crois détecter autre chose sur son visage. Dégoûtant ! Puis c’est à mon tour d’apparaître dans toute ma splendeur, et l’expression de ma mère est un mélange de surprise, de fierté réticente et peut-être d’envie.

Mon père se rend suffisamment maître de lui-même pour nous servir de chauffeur – « Votre équipage vous attend, mesdames ! » –, ce qui n’empêche pas le regard inquiet qu’il lance à ma mère. J’aime bien savoir que je les inquiète, cela me donne un pouvoir que je n’ai jamais eu auparavant, et la sensation est enivrante. Ils ont peur de la personne que je suis en train de devenir, de ce que je pourrais faire.

— Prends soin de toi, chérie, me dit mon père en nous déposant devant le portail du lycée.

— Merci beaucoup, monsieur Williams, ronronne Sophie.

Elle descend du siège arrière en dépliant ses jambes nues avec ostentation.

— Il n’y a pas de quoi, répond mon père qui garde les yeux rivés devant lui.

Tandis qu’il s’éloigne, Sophie et moi échangeons un regard et j’éclate de rire, tout excitée. Sophie me prend la main.

— C’est parti !

Chancelantes, nous nous dirigeons vers l’entrée d’où nous parviennent les battements rythmiques de la musique. M. Jenkins tient l’accueil, debout derrière une petite table et vêtu d’une chemise des plus embarrassantes. Il a taillé sa barbe et sa moustache et se trouve manifestement très cool.

— Bonsoir, mesdemoiselles ! Vos sacs s’il vous plaît, dit-il en détaillant Sophie de la tête aux pieds.

— Quoi ? s’exclame Sophie.

Elle me lance un coup d’œil paniqué.

— Vos sacs, s’il vous plaît, répète-t-il. Posez-les sur la table et ouvrez-les.

Mon cœur bat si fort que c’est un miracle si M. Jenkins ne l’entend pas. Avec maladresse, j’ouvre le fermoir de mon minuscule sac à main, et dévoile un petit porte-monnaie à sequins, un miroir et mon rouge à lèvres. Je me force à ne pas regarder Sophie. M. Jenkins me rend le sac et hoche la tête en direction de Sophie qui pose sa pochette argentée sur la table tout en pressant son pied contre le mien. M. Jenkins soulève le rabat et remue le contenu avec un doigt ; il arrête son mouvement l’espace d’un instant, rougit puis rend la pochette à Sophie.

— Amusez-vous bien, mesdemoiselles.

Nous entrons dans le hall et je me tourne vers Sophie.

— Tu l’as mis où ? Pourquoi tu m’as donné des coups de pied ? je siffle.

Avec un grand sourire, Sophie fouille son décolleté et extirpe de son soutien-gorge en dentelle noire un petit sachet plastique rempli de cachets bleus.

— Je te faisais marcher ! Tu aurais dû voir ta tête ! Une chance que M. Jenkins ait renoncé à une fouille au corps, il était assez choqué par ça ! (Elle sort une capote de sa pochette et l’agite devant moi.) Cela dit, je crois que ça lui plairait de me fouiller, à ce pervers !

Je lui donne une tape sur le bras puis nous entrons, scrutant le hall. Il n’est que 19 h 30 et il ne fait pas encore nuit, mais les rideaux tirés et les lumières discos produisent un étrange effet crépusculaire. On joue Manchild de Neneh Cherry et personne ne danse sauf Lorna Sixsmith et Katie Barr qui sont inexplicablement obsédées par la chanson et connaissent les paroles par cœur.

— Voilà Matt, annonce Sophie.

Elle m’entraîne vers le « bar » qui, de fait, ne sert que des jus de fruits, du Coca et de la limonade. Matt, nonchalant en pantalon de costume, tee-shirt blanc et Converse, observe la salle.

— C’est d’un ennui, tu n’as pas idée, dit-il à Sophie. On va vraiment rester ?

— Bien sûr ! Ne t’inquiète pas, j’ai tout ce que Sam et toi m’avez fourni.

Encore une fois, elle tire sur son décolleté pour lui montrer le contenu de son soutien-gorge, un peu plus lentement cette fois, histoire de le taquiner. Je vois bien qu’il aimerait ne pas regarder, ne pas lui donner cette satisfaction, mais il ne peut pas s’en empêcher.

— Vous êtes sûres de ça ? (Matt se tourne vers moi.) Et si quelque chose tournait mal ? Vraiment mal, je veux dire ?

— Oh, nom d’un chien, ne fais pas ta chochotte ! s’exclame Sophie. Tout ira bien, ce n’est que de l’ecsta. On en prend tout le temps, non ? Et puis Louise n’a pas peur, n’est-ce pas, Louise ? demande-t-elle en se tournant vers moi.

— Non, réponds-je.

C’est un mensonge. En réalité, je suis pétrifiée mais je le garde pour moi, bien à l’abri dans le coin de mon cerveau réservé aux vérités inavouables. Matt insiste :

— Facile à dire pour toi, mais c’est Louise qui doit s’y coller ce soir.

Le fait qu’il soit prêt à défier Sophie malgré sa fascination pour elle me touche.

— Non, c’est bon, je veux le faire.

Je ne peux pas une nouvelle fois faire faux bond à Sophie. Elle m’a peut-être pardonné l’incident du tampon, mais elle ne me parlera plus si je fais foirer ça aussi.

— Bon, alors c’est réglé. On te verra plus tard, chochotte.

Elle attrape ma main et m’embarque pour aller parler à Claire et Joanne, à l’autre bout de la piste de danse. Au cours de la conversation, Sophie garde ma main dans la sienne et la serre par moments, quand l’une d’elles dit un truc drôle ou particulièrement stupide. Elle me fait participer à la conversation, ne me laisse pas exclure par les autres ; chaque fois que le doute s’insinue en moi, la pression de ses doigts l’expulse aussitôt. Je bous d’excitation, émue de partager avec Sophie un secret que les autres ne connaissent pas.

Il n’y a qu’une porte qui mène au hall et je bavarde, ris et me moque de la tenue d’autres filles tout en gardant un œil sur l’entrée. J’ai du mal à respirer, avec le poids de l’attente qui pèse sur ma poitrine.

Vers 20 heures, ma vigilance est récompensée. Maria arrive, vêtue d’une robe bleu minuit qui descend jusqu’aux genoux et que je suis certaine d’avoir vue chez Topshop, le jour où nous sommes allées à la foire. Ses cheveux sont défaits et elle sourit à la fille à côté d’elle ; je suis obligée de regarder celle-ci à deux reprises avant de la reconnaître. Maria a dû se charger aussi du relooking car Esther est plutôt pas mal en jupe noire et cache-cœur rouge foncé ; elle s’est même un peu maquillée. À quelques pas Tim scrute la salle tel un garde du corps à la recherche d’assassins potentiels. Les filles vont au bar sans prêter attention à personne et commandent deux Coca qu’on leur sert avec des pailles, comme aux enfants. Maria se retourne vers Tim pour lui poser une question et il secoue la tête. Elle semble en colère ; s’ensuit une brève altercation, puis Tim traverse la salle et se laisse tomber sur une chaise.

Sophie tire sur ma main.

— Viens, on va aux toilettes.

Nous nous entassons dans une cabine ; Sophie prend le sachet dans son soutien-gorge, en prélève un cachet et le met dans un autre sachet plus petit qu’elle pose sur l’abattant fermé des toilettes. Elle sort ensuite de sa pochette un lourd briquet Zippo avec lequel elle broie le cachet.

— Bon, ça devrait le faire, dit-elle en me tendant le sachet d’une main ferme. Prête ?

Le suis-je ? Quoi qu’il en soit, je prends le sachet.

— Je pars la première pour ne pas éveiller les soupçons, m’annonce Sophie.

Pendant ces quelques instants d’attente, je ferme les yeux tandis que la peur et l’excitation m’envoient de minuscules ondes de choc dans tout le corps. Alors que je longe le couloir qui mène à la salle, le sachet de poudre coincé entre mes seins, Matt et Sam viennent à ma rencontre. Quand Sam m’aperçoit, ses yeux s’agrandissent et je sens une attirance presque palpable entre nous. De nouveau, j’éprouve ce frisson de pouvoir que je ne connaissais pas : c’est ce qu’on doit ressentir quand on est Sophie !

— Te voilà, dit Matt. Tu sais que tu n’es pas obligée de faire ça, hein ? Si c’est trop dur, tu peux juste rentrer chez toi, dire que tu ne te sens pas bien ou un truc du genre.

Je suis touchée par sa sollicitude ; il comprend que je doive fournir une excuse à Sophie, qu’il ne suffirait pas de dire que j’ai changé d’avis.

— Ouais, ajoute Sam, c’est toi qui décides. Personne ne t’en voudra.

Personne sauf Sophie. Si elles ne sont pas prononcées, ces paroles restent néanmoins dans l’air ; je sais que nous y pensons tous. Je sais aussi que, quoi que disent les garçons, ma décision est prise. Elle l’est depuis le soir de la fête chez Sam, quand j’ai pris de l’ecsta et coupé les ponts avec Maria. Si j’échoue ce soir, je perdrai aussi Sophie, alors que me restera-t-il ?

— D’accord, si tu es sûre de ton coup…, fait Matt d’un ton dubitatif. Bon, il faut que j’aille pisser. Tu viens, Sam ?

— J’arrive, mec, répond Sam qui continue à m’observer.

Toutes les portes des salles de classe sont fermées, verrouillées je suppose, mais Sam essaie la poignée la plus proche qui se met à tourner.

— Viens par là une minute, me dit-il.

Je le suis dans la salle. Les rideaux sont fermés mais un peu de lumière filtre à travers les grandes vitres qui courent le long de la pièce et qui donnent sur le couloir.

— Tu es superbe ce soir, murmure Sam.

J’ai des papillons dans le ventre, l’impression d’être quelqu’un d’autre. Ce scénario, je l’ai tant joué dans ma tête qu’il ne peut tout simplement pas se réaliser dans la vraie vie. Sam s’approche de moi et je plaque mon dos contre le mur parce que je ne fais pas confiance à mes jambes. Sam effleure mon visage ; d’un doigt, il trace tendrement une ligne sur ma joue et le long de mon cou. Un frisson parcourt tout mon corps. Il se penche vers moi, je vois ses yeux qui s’approchent de plus en plus jusqu’à ce que tout devienne flou. Il m’embrasse avec douceur, gardant ma lèvre supérieure entre les siennes pendant un instant avant de reculer.

— Ça va ? me demande-t-il.

Incapable de répondre, je hoche la tête. Il m’embrasse, plus fort cette fois, sa langue explore ma bouche et il se presse contre moi au point que j’ai du mal à respirer. Sa main parcourt le satin de ma robe et je me liquéfie. Ses doigts qui s’enfoncent dans ma chair me procurent une douleur délicieuse, comme des décharges électriques. Puis je sens sa main se glisser dans mon dos où elle cherche et trouve la fermeture Éclair, et commence à la descendre.

— Non ! je souffle.

Je me raidis dans ses bras et il saute en arrière, comme si je l’avais mordu.

— Désolé ! J’ai pensé que…

— Non, ça va, je voulais… C’est juste que… je n’ai jamais… je n’ai pas l’habitude…

Sam sourit.

— Ne t’en fais pas. Je ne voulais pas te mettre la pression. Mais tu es tellement sexy ce soir.

— Merci, je marmonne, fixant le sol, rouge de honte et de colère contre moi-même.

— Ce n’est rien, ne t’en fais pas. Vraiment. Je n’aurais pas dû pousser. On va en rester là pour ce soir, d’accord ? Tu vas bien ?

— Oui, ça va.

— OK, je te verrai plus tard alors.

Et le voilà parti, me laissant seule dans la pénombre. Je prends une grande inspiration saccadée, et sens pour la première fois le froid du mur pénétrer mon dos. Comment ai-je pu être aussi idiote ? N’est-ce pas ce que j’ai voulu, ce dont j’ai rêvé depuis je ne sais combien de temps ? Et s’il raconte tout à Matt qui pourrait le raconter à Sophie ?

J’effleure le petit paquet dans mon soutien-gorge et ma détermination se renforce : cette nuit, il ne sera pas question de ce qui s’est passé – ou pas passé – avec Sam. Cette nuit, il sera question de quelque chose de tellement énorme que personne ne se souviendra du reste.












Chapitre 20




2016

Au cours de la nuit, les décibels augmentent proportionnellement aux rires de plus en plus nombreux et bruyants. Nous avons droit aux chansons des années 1980 qu’on nous a promises et aux danses maladroites. Il y a ici bien des gens que je connais, ou du moins connaissais. Sophie, Maria, Sam et Matt prenaient une place si importante dans mon esprit que j’avais oublié que j’avais d’autres amis, surtout avant la dernière année passée dans cet établissement. Sam a disparu, avalé par la foule. Ayant accompli ma part de conversation courtoise avec lui, je pourrais, avec un peu de chance, l’éviter pour le reste de la nuit.

L’atmosphère dans la salle est saturée d’un mélange d’énervement et d’excitation. Tandis que l’alcoolémie collective monte de façon constante et inexorable, nous nous retrouvons adolescents, comme si les personnages adultes n’avaient été que des rôles que nous aurions joués pendant un temps.

Malgré la vigilance dont je ne peux jamais me défaire, je m’amuse bien et, quand Lorna Sixsmith va au bar pour nous ramener d’autres verres avant de me raconter son divorce, je ne suis pas du tout gênée de l’attendre seule. L’esprit embrumé par l’alcool, je regarde autour de moi. Qui le destin mettra-t-il encore sur mon chemin ce soir ? De l’autre côté de la salle, une femme brune en robe de lin bleue me sourit et je lui fais un signe amical de la main. Je suis bien contente d’être venue. C’est peut-être ce qu’il me fallait : exorciser mes démons.

Deux femmes, l’une grande aux cheveux blonds coupés court, l’autre petite et brune, se dirigent vers moi. Au premier abord, je ne les reconnais pas mais tandis qu’elles approchent, tout sourire, ça fait tilt : Claire Barnes et Joanne Kirby.

— Oh mon Dieu ! Louise ! s’écrie Claire en m’étreignant.

Je l’étreins à mon tour, puis Joanne.

— Tu as l’air en forme, dit Joanne.

— Merci, vous deux aussi, réponds-je automatiquement.

— Vous ne trouvez pas ça trop bizarre ? demande Claire. J’étais si nerveuse à l’idée de venir !

— Moi aussi, avoue Joanne avec ferveur. Surtout depuis… vous savez, être de retour ici, là où ça s’est passé… Maria, je veux dire.

C’est la première fois de la soirée que j’entends prononcer son nom. J’avais pensé qu’en nous retrouvant tous ici, à l’endroit où elle avait été vue vivante pour la dernière fois, les gens penseraient à elle, mais il semblerait qu’ils aient la mémoire courte. Sauf ces deux-là.

— Je me suis toujours sentie tellement mal, pour ce qui lui est arrivé. J’ai pensé ne pas venir, en fait, avoue Claire. Ça n’avait pas l’air bien, vous voyez.

Je me sens confuse : Claire et Joanne ne sont pas au courant de ce que j’ai fait à la fête ? Puis Joanne ajoute :

— Oui, je sais. Nous avons été horribles avec elle. Quelles salopes on était !

Je me rends compte qu’elles font allusion à notre campagne d’isolation quotidienne plutôt qu’à un incident particulier.

— J’ai moi-même des filles ados maintenant, raconte Claire, et je suis toujours aux aguets pour un truc comme ça. Je n’arrête pas d’en parler et ça les rend folles, d’autant plus qu’à la moindre parole désagréable au sujet d’une autre fille, je leur tombe dessus.

Du coup, je leur raconte les inquiétudes de Polly au sujet de Phoebe. Elles compatissent, préconisent d’autres stratégies que Phoebe pourrait utiliser contre celle qui lui rend la vie impossible. Elles sont gentilles, des femmes bien avec qui je pourrais être amie si je les rencontrais en tant qu’adulte. Nous échangeons des promesses de rester en contact, et il est tout à fait possible que nous les tenions.

Alors que je me lève pour aller parler à la femme en robe bleue – c’est Katie Barr, la fan de Neneh Cherry –, Matt surgit à côté de moi. Je ressens une vague d’affection à son égard ; il a toujours été sympa avec moi et avait même tenté de m’arrêter, le soir de la fête.

— Salut, toi, dis-je.

Même dans l’état d’ébriété qu’est le mien, cela sonne faux. Je ne dis jamais « Salut, toi ». En fait, personne ne le dit, sauf dans les films américains.

Ça ne le fait pas sourire. Il a plutôt l’air sombre.

— Je viens de parler avec Sophie. Elle m’a raconté pour Facebook. C’est quoi, ce bordel, Louise ?

Je jette un regard désespéré alentour. Où est passée Lorna avec nos verres ? Je l’aperçois près du bar où elle a été interceptée, elle rit et bavarde, pas pressée semble-t-il. La bulle dans laquelle je flottais vient subitement d’éclater.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qui d’autre est au courant ? À qui t’en as parlé, Louise ?

En dépit du volume de la musique, il parle bas, si près de moi que je peux sentir son haleine un peu aigre et voir les pores de son visage.

— J’ignore qui est au courant… Je n’en ai parlé à personne. Sophie peut-être, à l’époque…

— Nous étions tous dans le coup, Louise, et quelqu’un sait. Réfléchis. Qui d’autre pourrait savoir ce qu’on a fait ?

— Je te jure, je n’ai jamais raconté à personne ce qui s’est passé. Nom de Dieu, je n’ai pas envie que ça se sache, pas plus que vous. C’est moi qui… tu sais… Toi, tu n’as rien fait.

— Et tu crois que Sophie l’avait trouvé où, le truc ? crache-t-il.

— C’était Sam, non ?

— Non, moi ! C’est moi qui fournissais Sam en tout ! (Il semble sur le point de vouloir me frapper, mais il inspire et desserre ses poings.) Écoute, ma vie n’a pas toujours été simple, d’accord ? J’ai fait pas mal de conneries, mais j’ai une nouvelle copine maintenant, elle a des enfants qui vivent avec nous. J’ai réussi à inverser la situation et je ne veux pas que quelque chose me foute encore dans la merde, OK ? J’ai pas seulement fourni le truc, j’ai aussi menti à la police. C’est moche, Louise.

— Moi aussi, j’ai menti. Nous avons tous menti.

Je prends une gorgée de vin pour tenter de me débarrasser de l’horrible goût dans ma bouche.

— Ouais, et on continuera de mentir. Quoi qu’il arrive. C’est compris ?

— Oui.

Je chuchote, parce que je ne fais pas confiance à ma voix. Il est probable que je sois aussi égoïste que lui – pas plus que lui, je ne voudrais que la vérité soit révélée –, mais son indifférence face à l’horreur de notre geste me rend malade. Comment peut-il revenir dans cet endroit et ne pas ressentir comme moi de la honte et de la détresse ?

— Et si jamais tu reçois d’autres messages, je veux être mis au courant, d’accord ? Voici mon numéro.

Il le note sur un bout de papier qu’il me met dans la main et que je glisse dans mon sac. Bien sûr, je n’ai pas la moindre intention de l’appeler ou de l’avertir. Je veux juste qu’il s’en aille.

— OK, dis-je.

Il semble satisfait. Avec gratitude, je vois enfin Lorna qui se fraie un chemin avec dans chaque main un verre de vin rempli à ras bord. Matt aussi l’a repérée et s’éclipse. On dirait que je ne suis pas la seule à ne pas pouvoir oublier le passé. Au moment où Lorna approche, Sophie fait irruption, les bras tendus.

— Louise ! roucoule-t-elle.

Ses doigts s’enfoncent dans la chair de mon bras. Elle est complètement ivre et soudain j’ai peur. In vino veritas, n’est-ce pas ? Lorna me passe mon verre, sourit à Sophie qui l’ignore et me dit qu’on se verra plus tard. Elle s’éloigne en roulant des yeux dans le dos de Sophie, comme pour dire : « Elle n’a pas changé. »

— Où est Pete ? je demande.

C’est Sophie tout craché : inviter un étranger à une soirée où il ne connaît personne et le laisser tomber.

— J’en sais rien, quelque part par là.

— Alors comme ça, tu as parlé à Matt de la demande sur Facebook ? Tu aurais pu voir ça avec moi d’abord.

Je dois moi-même être assez ivre pour confronter Sophie de cette façon.

— Oh, mon Dieu ! Je suis désolée. Il était en colère ?

Je suis déboussolée par ces remords inattendus.

— Oui, un peu, mais ce n’est pas grave. Tu n’en as parlé à personne d’autre, j’espère.

— Juste Sam, dit-elle d’un air coupable.

— Sam est au courant ? Quand est-ce que tu lui as dit ? Ce soir ?

— Oui, répond-elle rapidement. En fait, non. Je lui ai téléphoné l’autre jour, après que tu es venue me voir.

— Tu l’as appelé ? Pourquoi ? Et comment ça se fait que tu aies son numéro ?

Le vieux sentiment de jalousie refait surface et manque de m’étouffer. Sophie pousse un soupir impatient.

— Quelle importance ! Je lui ai envoyé un message sur Facebook pour lui demander son numéro.

— Mais pourquoi tu avais besoin de lui en parler ?

Une expression étrange survole son visage.

— Il était impliqué, non ? dit-elle. C’est lui qui nous a fourni l’ecsta. Je me disais qu’il avait peut-être reçu le même message.

— Et c’était le cas ?

J’ai la tête qui tourne. Pourquoi Sam ne m’a-t-il rien dit quand j’ai déposé Henry l’autre jour ? Est-ce pour cela qu’il était si bizarre, à me demander si j’allais bien ? Et pour quelle raison l’a-t-il passé sous silence ce soir ?

— Non, il n’a rien reçu. Oh mon Dieu, Louise ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Qui est-ce qui fait ça ?

Sophie, paniquée ? In vino veritas, en effet.

— Je n’en sais rien. Et toi, tu as eu des messages de Maria, autre que l’invitation ?

— Deux.

Ses yeux sont énormes, on dirait une princesse Disney.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— J’en ai eu un, pas longtemps après l’invitation qui disait juste : Toujours belle, Sophie. Puis un autre ce matin.

— Et qui disait quoi ?

— On se verra à la réunion, Sophie Hannigan. N’importe qui aurait pu l’envoyer. Ça n’avait rien de flippant, sauf que ça venait d’elle. (Sa voix n’est plus qu’un chuchotement dans lequel je perçois de la peur.) Mon Dieu, Louise, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Pourquoi tu ne m’as pas dit tout ça quand je suis venue te voir ? Pourquoi prétendre que ce n’était pas un problème ?

Mon visage est rouge de colère – et dire qu’à cause d’elle je m’étais sentie stupide d’être chamboulée par l’invitation de Maria sur Facebook !

— J’ai essayé de ne pas y penser. Ce qu’on a fait… je sais que c’était mal. Et en plus, nous avons tous menti à la police. Mais peut-être que tout n’était pas notre faute ? (Elle implore maintenant.) Je veux dire, qui sait ce qui s’est réellement passé ? Plein de choses sont arrivées ce soir-là.

— Que veux-tu dire ?

Elle secoue la tête et se contente de répéter :

— Plein de choses.

Pete fait son apparition au moment où je m’apprête à demander des précisions.

— Ah, te voilà, dit Sophie d’un ton vague en jetant un œil alentour, sans le regarder.

— Oui, me voilà, répond-il, sarcastique. Je vois que tu t’es inquiétée.

— Oh, nom d’un chien ! Tu n’as pas besoin de me suivre à la trace comme un… un putain de chiot ! Fais-toi pousser une paire !

Elle s’éloigne vivement, trébuchant sur ses talons, et file droit en direction de Sam, de l’autre côté de la salle.

Pete est pâle de colère.

— Sympa, vos amis, dit-il.

— C’est vous qui sortez avec elle, je lui réponds avec humeur.

Il y a un instant de silence puis nous éclatons tous deux de rire. C’est comme si toute la tension accumulée pendant la soirée se relâchait en une vague d’hilarité qui se propage bien plus que ne le mérite ma repartie. Peu à peu, nous reprenons notre souffle. Pete se pince l’arête du nez, tandis que j’essuie le mascara sous mes yeux.

— Alors, je suppose qu’il n’y aura pas de quatrième rendez-vous ? je commente dès que je suis de nouveau capable de parler.

— Oh ! Je pensais l’emmener à un mariage, la semaine prochaine. Elle pourra rencontrer mes parents et je peux la présenter à mes amis.

— Ça a l’air charmant. Ou peut-être une sortie avec des collègues ? Ça pourrait les impressionner.

— Super idée ! Je pourrais leur parler de son boulot « dans la mode ».

Il accompagne sa remarque en mimant des guillemets.

— Que voulez-vous dire ? C’est bien ce qu’elle fait, non ?

Pete émet un grognement.

— Eh bien, si vous qualifiez de « travail dans la mode » un boulot de vendeuse dans une boutique de vêtements, je suppose que oui, c’est ce qu’elle fait. Ne vous méprenez pas : je m’en fiche de la manière dont les gens gagnent leur vie, à condition de ne pas faire semblant. Elle ne m’en aurait pas parlé, sauf que sa langue a fourché quand nous sommes convenus de nous voir après le boulot.

— Mais alors… comment a-t-elle les moyens de se payer cet appartement à Kensington si elle travaille dans une boutique de fringues ? Il doit valoir des millions !

Il me regarde bizarrement.

— Vous ne la connaissez pas très bien, n’est-ce pas ? demande-t-il.

— Bien sûr que non, réponds-je, surprise. Jusqu’à l’autre jour, je ne l’avais pas vue depuis plus de vingt-cinq ans.

— Ah ! soupire-t-il. Elle ne me l’a pas dit. Elle sous-entendait que vous étiez de vieilles amies qui se voyaient régulièrement.

— Non, pas du tout. (Pourquoi Sophie voudrait-elle donner cette impression ?) Alors d’où sort-elle l’argent pour l’appartement ?

— C’est simple : ce n’est pas le sien mais celui d’une amie à elle qui occupe un poste important et qui est souvent en déplacement à Hong Kong. Sophie le garde pendant ses absences.

— Ohhh !

Mon ton jubilatoire me met mal à l’aise et j’avale un peu de vin tiède pour tenir à distance la joie malsaine, mais l’alcool me pique la gorge et me brûle l’estomac. Ainsi, tout n’est pas si rose dans le monde de Sophie, d’où son air évasif quand je lui ai demandé si elle vivait seule…

— Je me demande pourquoi elle vous l’a dit.

— Eh bien, une fois qu’elle avait commis le lapsus concernant son boulot, elle ne pouvait plus prétendre être propriétaire de l’appartement. Et je pense que, peut-être…

Il s’arrête et rougit.

— Peut-être quoi ?

— Si elle croyait que nous avions une chance d’être ensemble, elle n’aurait pas pu soutenir ce mensonge longtemps, n’est-ce pas ? Son amie doit rentrer la semaine prochaine de Hong Kong et elle devra retourner dans son deux-pièces de Croydon.

J’ai un petit rire, pas parce que j’ai un problème avec Croydon mais à cause de l’énorme contraste avec les élégantes façades géorgiennes de South Kensington. Je suis sur le point de poser d’autres questions quand je sens une main sur mon coude et découvre Sam à côté de moi. Mon sourire s’efface ; jusqu’ici, j’ai été plutôt contente de la façon dont j’ai géré notre rencontre, mais maintenant ses doigts sont comme des tisonniers brûlants sur ma peau et je recule, croisant les bras.

Sam adresse un sourire à Pete.

— Je suis désolée. Je peux vous l’emprunter une minute ?

Pete manque de ressources face à l’offensive de charme de Sam Parker.

— Oh ! OK, bien sûr.

Il s’éloigne avec raideur, sans autre possibilité que de retourner auprès de Sophie.

Sam me dévisage et ma confiance s’enfuit à chaque seconde qui passe. Je suis ivre maintenant, sans défense, et je lutte pour conserver un calme extérieur. Je ne dois pas montrer l’effet qu’il peut encore avoir sur moi. Dans l’espoir de me détendre, je décroise les bras et bois une gorgée de vin ; la chaleur et l’activité autour de moi deviennent floues, nous laissent tous deux dans une sphère où l’air est plus frais, où les silences sont plus longs et où les paroles prononcées possèdent moins de poids que les non-dits. Je m’efforce de parler normalement.

— Alors comme ça, tu es au courant pour Maria.

— Oui. (Il me scrute d’un air perplexe.) Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu le savais, non, quand tu as déposé Henry samedi ?

— Sophie prétend que toi aussi. Elle m’a dit qu’elle t’avait déjà appelé, je lui rétorque, consciente de ressembler à une enfant capricieuse.

— C’est vrai, mais je pensais que, si tu ne voulais pas en parler, je devais respecter ton choix. Ça a dû être horrible pour toi.

Il semble réellement inquiet. Je ressens une douleur aiguë au souvenir de sa gentillesse. Par bien des aspects, je suis plus forte, voire plus heureuse sans lui, et je me suis mieux débrouillée que je ne l’aurais cru, mais il y a des moments où je souhaiterais ne pas devoir porter toutes les responsabilités, où j’abandonnerais volontiers ce que j’ai acquis pour me délester sur quelqu’un du poids du quotidien. Parfois, je me demande même si mes souvenirs de notre relation sont exacts ou s’ils ont été faussés par le temps et la distance. La vérité existe-t-elle quand il s’agit de relations ? Ce ne sont peut-être que des variantes façonnées par l’amour, la peur et la façon dont nous mentons aux autres et à nous-mêmes.

— Tu as reçu autre chose ? Je veux dire, de la personne qui a créé la page Facebook.

— Non.

Je refuse de dire plus que le nécessaire à Sam ; je suis déjà assez contrariée qu’il en sache autant. Pas question de lui offrir ce moyen de s’immiscer de nouveau dans ma vie.

— Et… est-ce qu’elle a d’autres amis ?

— Un seul. Nathan Drinkwater.

— Tu sais qui c’est ?

— Aucune idée. C’est quelqu’un du lycée ?

— Non, je ne pense pas. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Écoute, Louise, tu sais que je t’ai toujours soutenue, n’est-ce pas ? Je t’ai aidée, j’étais le seul à te comprendre.

Il a raison, et c’est pourquoi, en dépit de tout, il me manque encore autant. Il s’apprête à poursuivre mais son attention est détournée par Pete et Sophie qui ont l’air de se disputer, de l’autre côté de la salle. Elle rit mais il semble ne pas trouver ça drôle ; je dirais plutôt qu’il devient de plus en plus furieux. Sam les observe avec intérêt.

— Enfin, je voulais juste te prévenir que, à mon avis, tu ne devrais rien dire à Tim de toute cette affaire, si jamais tu le vois, dit-il. Ça le mettrait dans tous ses états.

— Il n’en a jamais été question, Sam. Tu me prends pour une débile sans cœur ?

Me voilà de nouveau sur la défensive. J’avais oublié ce que pouvait être une conversation avec Sam : un réveil en fanfare qui vous laisse groggy, en attente du prochain coup bas.

— Non, bien sûr que non. Excuse-moi, c’était stupide. Je sais que tu ne ferais pas ça. (Il se tait, hésite.) C’est bon de te voir un peu, Louise. Comment vas-tu ? Bien ?

Il pose encore sa main sur mon bras et je recule, le vin se renverse et coule le long de mon poignet.

— Je vais bien.

Je ne suis pas bourrée au point d’oublier la voix de Polly m’enjoignant de me méfier, de ne pas montrer à Sam ma vulnérabilité. Je passe mon verre dans l’autre main et lève mon poignet à mes lèvres pour lécher le vin avant qu’il ne coule sur ma robe. Mais lorsque les yeux de Sam s’arrêtent sur ma langue, j’interromps mon geste et baisse ma main froide et collante. Il avance d’un pas, s’apprête à me dire quelque chose, quand un tapage nous parvient de la salle. Pete lève une main dans un geste de dégoût – Sophie tressaille comme s’il voulait la frapper – et s’en va à grands pas. Sophie, le visage tordu par la rage et l’humiliation, lui lance des regards furieux.

— Je ferais mieux d’aller voir Sophie, dis-je.

Il me faut sortir de cette conversation avant d’en perdre le contrôle, avant de me perdre moi-même. Sam semble surpris et un peu vexé.

— Je croyais qu’on allait discuter. Je sais que tu n’as pas envie d’entendre parler de… tu vois… Daisy et tout ça, mais il y a d’autres sujets. Comment ça va pour Henry à l’école ? Il ne m’en parle jamais.

— Bien. Ça se passe bien. Si tu es tellement intéressé, tu n’as qu’à prendre rendez-vous avec son instit. Bon, on se voit plus tard.

Je pars presque en courant, pas pour rejoindre Sophie mais pour retrouver le calme relatif des toilettes. La porte de la cabine me soutient tandis que mon cœur bat à tout va, et je pose mes mains dessus comme si cela pouvait m’empêcher de tomber. Je sens encore la chaleur de sa main sur mon bras et son regard sur ma langue.

L’accès d’optimisme que j’ai éprouvé plus tôt appartient désormais au passé. Quand ma respiration redevient à peu près normale, je retourne dans la salle où j’aperçois Sophie et Sam en grande conversation. La main de Sam posée sur le bras de Sophie me provoque le petit pincement au cœur familier. J’ai toujours été agacée par leurs simulacres de flirts et, bien que j’aie tenté de contenir ma jalousie, celle-ci a toujours subsisté. Autre chose aussi me dérange dans la façon dont la main repose sur le bras. Je regarde autour de moi à la recherche de quelqu’un à qui parler. Il n’est que 22 heures et je ne veux pas déjà déclarer forfait et partir.

Esther et Brett sont assis plus loin ; ils se tiennent la main et parlent avec animation à deux femmes que je reconnais vaguement. Brett s’est à peine éloigné d’elle de toute la soirée, lui tenant la main, son bras autour de sa taille. Je dirais qu’elle est plus nerveuse qu’elle ne le laisse croire. Je me joins à eux et, pendant l’heure qui suit, je hoche la tête et souris aux moments appropriés, je ris quand ils rient, sans beaucoup participer à la conversation. Partir la première serait admettre ma défaite, mais dès que d’autres font mine de lever le camp, invoquant des baby-sitters ou l’obligation de se lever tôt, je me joins au mouvement. Je n’ai aucune envie de recroiser Sam, aussi je ne dis au revoir qu’à mes compagnons du moment et vais chercher mon manteau avant de m’éclipser, jetant au passage mon badge sur la table à l’accueil.

Sur le parking du lycée, j’appelle le numéro de la compagnie de taxis que j’ai enregistré plus tôt et leur demande de venir le plus vite possible. Je m’assieds sur un muret pour attendre. La musique enfle chaque fois que la porte de la salle s’ouvre pour laisser passer de petits groupes de deux ou trois qui sortent fumer. Tous rigolent de cet acte de rébellion dans le périmètre de l’école, comme s’ils étaient les premiers à y penser. Mon haleine fait des volutes dans l’air froid tandis que je me tiens dans l’obscurité, invisible, et je resserre mon manteau autour de moi. Comme j’ai oublié mes gants, je glisse mes mains sous mes aisselles.

— Encore salut, fait une voix dans les ténèbres.

Je sursaute, une main sur le cœur.

— Oh mon Dieu ! Ne faites pas ça !

— Désolé, fait Pete. Je ne voulais pas vous faire peur. Cela dit, j’espérais vous retrouver.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous faites, à rôder par ici ?

— Je ne pouvais pas rester à l’intérieur. Sophie a été horrible et je ne connais personne d’autre. Je ne voulais pas vous arracher à votre soirée, alors je me suis dit que j’allais vous attendre ici.

— Vous êtes là depuis combien de temps ?

— Une heure peut-être.

— Mais pourquoi m’attendre ? Que voulez-vous que je fasse ?

— Sophie nous a réservé une chambre d’hôte, et maintenant il m’est impossible d’y aller.

— Une chambre d’hôte ? Pour votre troisième rendez-vous ?

— Oui, je sais, répond-il d’un air penaud. Enfin, je pensais que vous pourriez peut-être me ramener à Londres.

— Vous ramener ? Je ne vais pas conduire, j’ai beaucoup trop bu ! J’ai réservé une chambre d’hôtel. J’ai appelé un taxi, ma voiture reste ici cette nuit.

— Oh merde… (Il est tout dépité.) Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Le dernier train pour Londres est parti à 22 heures.

Je ne peux m’empêcher de sourire.

— C’est votre « façon de procéder » qui vous a mis dans le pétrin. Venez donc avec moi à l’hôtel. Je n’ai réservé qu’aujourd’hui et je suis sûre qu’ils auront une chambre pour vous. Où est votre voiture ? À moins que ce soit Sophie qui vous ait conduit dans la sienne ?

— Non, elle n’a pas de voiture. La mienne aussi est ici. (Il fait un geste vague du bras.) Nous sommes venus de la chambre d’hôte, j’allais la récupérer demain matin.

— Eh bien, nous viendrons ensemble.

Dans le taxi, nous gardons le silence, chacun plongé dans ses pensées. À l’hôtel, je réclame ma clé, puis Pete demande une chambre.

— Désolée, nous sommes complets, nous informe la jeune fille de la réception.

— Quoi, vous n’avez aucune chambre ? Même pas… je ne sais pas… une qui n’est pas faite ? Ou une que vous gardez pour une urgence ?

La fille fait preuve d’un manque total d’intérêt pour la situation fâcheuse dans laquelle se trouve Pete.

— Une urgence ? répète-elle. (À son ton, on croirait que Pete vient de lui faire une proposition scabreuse.) Comme quoi ?

— Je n’en sais rien. (Il me lance un regard suppliant.) Qu’est-ce que je vais faire ?

Nous savons tous deux qu’il n’y a qu’une solution à son problème qui n’implique pas un long trajet en taxi d’un hôtel bon marché à l’autre dans l’espoir de dégotter d’une chambre libre. Il ne peut décemment pas la proposer lui-même et m’en laisse l’initiative. Moi, je ne peux décemment pas le laisser dormir sur un banc dans un parc. Je me tourne vers la fille.

— Est-ce que le lit dans ma chambre est séparable ? Je veux dire, est-ce que vous pouvez en faire deux lits simples ?

— Non, dit-elle avec une lueur de curiosité dans les yeux.

— Je dormirai par terre, répond Pete à la hâte. C’est tellement sympa de votre part. Merci beaucoup.

Dans la chambre, nous nous comportons avec une extrême politesse. Dieu merci, j’ai apporté un pyjama décent ; de son côté, Pete ne veut enlever que son manteau.

— Écoutez, vous n’êtes pas obligé de dormir par terre, lui dis-je quand il sort de la salle de bains. Mais restez de votre côté du lit, d’accord ?

— Oui, bien sûr. Super. Si vous êtes sûre.

Il s’allonge sous les couvertures. Encore un peu plus près du bord et il se retrouvera par terre. Je me glisse de mon côté et éteins la lumière.

— Eh bien, bonne nuit, dis-je avec raideur.

— Bonne nuit, et encore merci.

Je prétends m’endormir aussitôt et sa respiration se fait bientôt lente et régulière ; soit lui aussi fait semblant, soit il s’est endormi. Je contemple la masse de son dos, à peine visible dans l’obscurité. En le laissant partager ma chambre, j’ai juste voulu lui rendre service. Mis à part son goût douteux en matière de femmes, il semble être quelqu’un de bien. Mais maintenant, ici dans le noir, je me sens vulnérable. Qui est cet homme ? Mal à l’aise, je finis par m’assoupir, me réveillant toutes les demi-heures jusqu’à ce que, vers 4 heures, je m’endorme pour de bon.

 

Je me réveille au son de la télé et du journal du matin. Je me retourne ; la lumière pénètre dans la chambre par l’interstice entre les rideaux. L’autre côté du lit est vide et la porte de la salle de bains ouverte.

— Pete ?

Pas de réponse. Je jette un regard brouillé dans la chambre : ses chaussures et son manteau ont disparu.

Avant que j’aie le temps de me demander pourquoi la télé est allumée, la voix du journaliste perce le brouillard matinal dans ma tête, et se fraye un chemin jusqu’à mon cerveau.

« Le corps sans vie d’une femme a été découvert ce matin par un homme qui promenait son chien, dans les bois derrière un lycée de Sharne Bay, dans le Norfolk. La police n’a pas divulgué le nom de la femme, mais elle aurait assisté à une réunion au lycée, la nuit dernière. Toute personne ayant des informations à ce sujet est priée de prendre contact avec la police le plus rapidement possible. »












Chapitre 21




1989

De retour dans la salle, je scrute la pièce. La nuit commence à tomber et l’éclairage disco a remplacé l’étrange pénombre. Il fait plus chaud et, tandis qu’un garçon corpulent me frôle en se dirigeant vers la piste de danse, je sens la moiteur de sa peau contre mon bras et l’odeur de sueur et d’après-rasage bon marché.

Sophie discute avec Matt ; elle repousse ses cheveux sans jamais quitter des yeux son interlocuteur. À cause de la musique, elle parle tout près de l’oreille de Matt pour se faire entendre et ils se rapprochent peu à peu. Sophie pose doucement la main sur sa nuque et l’attire plus près encore, et Matt s’incline pour l’embrasser. Elle se dégage en gloussant et le repousse d’un geste taquin, puis elle se dandine vers Claire et Joanne, non sans lancer un sourire de sainte-nitouche par-dessus son épaule. Matt, lui, ne sourit pas du tout.

Maria et Esther sont assises de l’autre côté de la salle, plongées dans une discussion animée, et se penchent à tour de rôle pour hurler quelque chose dans l’oreille de l’autre. Tim est invisible. Maria jette un rapide coup d’œil alentour avant de tirer une mignonnette de vodka de sa robe et de la verser dans son Coca. Bien. Avec ça, elle risque moins de sentir un autre goût.

Esther désigne la porte à côté d’elles et Maria secoue la tête, puis Esther se lève, probablement pour aller aux toilettes. Pendant ce temps, Maria prend une gorgée de son mélange avant de le poser sur le siège vide ; elle affiche l’air gêné des gens qui de façon inattendue se retrouvent seuls dans une pièce bondée. Je n’aurai pas d’autre occasion comme ça.

Je me fraie un chemin à travers la salle sans quitter Maria des yeux. Je ne dispose que de peu de temps. Maria, qui surveille la piste de danse, me tourne à moitié le dos et je m’assieds sur la chaise vide à côté d’elle. S’attendant à voir Esther, elle se retourne avec un sourire qui s’efface aussitôt.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Sa main attrape le petit cœur en or sur sa poitrine. Je réfléchis vite : quelle est la meilleure approche ?

— Je voudrais m’excuser – encore une fois.

— T’excuser ? Sérieux ? Tu arrives un peu tard, non ?

Elle émet un rire amer et son visage est dur, sans aucune trace du pardon qu’elle m’avait accordé à la fête chez Matt.

— Je sais. Je suis désolée.

— Nom de Dieu, arrête de dire que tu es désolée ! Il était où depuis deux mois, ton « désolée » ? Il était où quand tu as mis ce… ce truc dans mon sac ?

— Ça, ce n’était pas moi, mais je suis tellement dé…

Je m’arrête, craignant sa colère.

— Fous le camp et laisse-moi tranquille, Louise, dit-elle avant de se lever. Je ne veux plus jamais te voir ou te parler.

Elle s’éloigne à grands pas, mais comme Esther n’est pas revenue, elle ne sait pas vraiment où aller et s’arrête au bord de la piste de danse qui s’est remplie.

L’adrénaline se répand dans mes veines, des picotements parcourent tout mon corps ; essoufflée par ma propre audace, j’ai néanmoins une peur intense de me faire prendre. Je glisse mes doigts dans mon soutien-gorge et j’en sors le sachet. Devant moi, un groupe de garçons se bousculent et l’un d’eux trébuche sur mon pied. Je le connais de vue : Johnny Majors. Il ne fait pas partie des gens cool mais il est drôle et assez populaire. À son geste d’excuse, je réponds avec un sourire et articule en silence « Pas grave ». Et Johnny Majors, ce garçon qui n’a jamais ne serait-ce que regardé dans ma direction en cinq ans, me renvoie mon sourire tout en détaillant mes formes et le rose de mes joues. Quelque chose en moi qui n’était pas là avant, quelque chose d’attrayant et de dangereux, a capté son attention. Pendant une fraction de seconde, il fait mine de vouloir s’asseoir à côté de moi et j’ai une vision étourdissante de nous deux : nous discutons et rions, puis il m’embrasse tandis que je laisse tomber le petit sachet en plastique sur le sol derrière les chaises, pour qu’il soit retrouvé là plus tard par le gardien consterné.

À ce moment, mes yeux quittent son visage et tombent sur Sophie, de l’autre côté de la salle, qui me fait de grands signes en haussant les sourcils. Je baisse le regard, les baskets de Johnny disparaissent de ma vue. J’ouvre mon poing et je fixe le sachet et son contenu de poudre bleue à l’aspect innocent. Je me souviens de la légèreté, de la liberté et de la joie que j’ai ressenties en prenant de l’ecsta à la fête de Sam. Est-ce si mal que ça de souhaiter la même chose à Maria ? Au fond de moi, je connais la réponse, mais je l’enfouis si profondément qu’elle ne pourra plus refaire surface. J’enterre cette partie de moi qui sait que ce que nous nous apprêtons à faire n’est pas pour le bien de Maria, mais pour la pousser à se ridiculiser, pour l’humilier. Nous voulons entrer dans l’histoire comme ceux qui ont osé repousser les limites. Pas de farce débile, pas de culotte accrochée à la vue de tous : tout le monde regardera, fasciné, Maria perdre toute inhibition, remplie de joie et d’amour. Nous voulons voir ce qui se passera, et ce désir est plus puissant que n’importe quel doute sur notre sécurité ou la moralité de notre acte.

Sophie continue à me fixer, et je comprends parfaitement ce qu’elle veut me dire. Je me sens comme suspendue au bord d’une falaise puis, tout d’un coup, je tombe : j’ouvre le sachet, verse le contenu dans le Coca de Maria et remue avec la paille pour dissoudre la poudre. Mes yeux vont de droite à gauche, mais personne ne me prête attention – même si c’était le cas, on croirait que je touille ma propre boisson. À moins de regarder de près, le tremblement de mes mains reste imperceptible. J’examine le gobelet : toute la poudre a disparu, comme si rien ne s’était passé. Je n’ai pas encore touché le fond ; je pourrais emporter le verre aux toilettes et le vider. Ma main hésite, mais je jette un regard à Sophie qui affiche un sourire radieux, son visage éclairé par la joie, ses deux pouces levés en signe de victoire. Avant de pouvoir changer d’avis, je me lève et rejoins Maria au bord de la piste.

— Ce n’est pas à toi de quitter ton siège. Je m’en vais, lui dis-je alors que mon cœur bat aussi vite que la musique. (Elle a un air dubitatif.) Vas-y, sinon Esther va se demander où tu es passée. Je vais là-bas. (Je désigne le côté opposé de la salle d’où Sophie me surveille en jubilant.) Je ne t’ennuierai plus.

Elle me lance un coup d’œil soupçonneux avant de regagner son siège. Alors que je vais retrouver Sophie, je regarde derrière moi : Maria triture sa chaîne puis attrape son verre, prend la paille entre ses lèvres et boit.

C’est la dernière fois que je la vois.

Sophie exulte ; elle est aux petits soins pour moi. Je n’ai pas particulièrement envie d’ecsta – je suis déjà dopée par ma propre audace – mais elle me convainc d’en prendre. Elle en prend aussi et quand les effets se font sentir, elle m’entraîne sur la piste de danse. Pour la deuxième fois de ma vie, je ne ressens plus aucune inhibition et je laisse mon corps bouger au rythme de la musique. Pendant deux heures, je ne pense à rien d’autre qu’à la musique et à la joie physique, animale, de m’y abandonner. La piste se remplit – nous ne devons pas être les seules à avoir trompé la vigilance de M. Jenkins – et, au bout d’un moment, je perds tout le monde de vue : Sam, Matt et même Sophie. Des garçons qui jusqu’ici m’ignoraient royalement me dévisagent ; j’ai l’impression d’avoir mué et d’avoir laissé mon ancienne peau au vestiaire.

Sophie finit par réapparaître et exige d’aller au bar pour un verre d’eau.

— Où est-ce que tu étais ? je lui demande.

— Par-ci par-là.

Son sourire mystérieux semble s’adresser plus à elle-même qu’à moi. Encore une fois, l’angoisse monte : était-elle avec Sam, à se moquer de ma frigidité, leurs têtes rapprochées, le corps de Sophie tout en chaleur diffuse et sollicitation ? Ou alors avec Matt, dont le désir aurait chassé toute velléité de m’épargner le mépris de Sophie ?

— Au fait, où est Maria ? je demande. Elle doit sentir les effets maintenant.

Jouissant de l’instant, j’ai oublié momentanément le but de notre petit jeu. Bien sûr, pour moi, l’objectif n’a jamais été Maria, mais ma relation avec Sophie et ce que mon acte pourrait m’apporter.

Sophie esquisse un autre de ses petits sourires.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Je pensais que tu voulais la voir perdre les pédales. C’était bien ça, l’enjeu, non ?

Elle hausse les épaules et examine la salle, mais Maria est introuvable. J’avise Esther qui approche et je comprends, avec un nœud à l’estomac, qu’elle vient me parler.

D’ailleurs, elle ne perd pas de temps en politesses.

— Louise, tu as vu Maria ?

— Non, pas depuis un moment. Pourquoi ?

Je ne me méfie pas, encore gonflée par l’euphorie d’être quelqu’un d’autre, l’espace d’une soirée.

— Elle m’a dit qu’elle t’a parlé tout à l’heure. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je ne crois pas que ça te regarde, réponds-je du tac au tac tout en me demandant ce que Maria a pu dire.

— Je crois qu’elle est quelque part. Ça fait déjà un bail qu’elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien, puis elle est allée aux toilettes. Maintenant, je ne la retrouve plus.

Une minuscule graine de doute commence à germer en moi.

— Elle est peut-être en train de discuter dehors, ou alors dans une salle de classe ?

— Avec qui ? (La voix d’Esther est pleine de mépris.) Toi et tes merveilleux amis, vous avez fait en sorte que personne ne lui adresse plus la parole. Je croyais que tu avais un meilleur jugement, Louise.

Ses paroles me font rougir. Je n’ai pas l’habitude de voir Esther m’affronter comme ça ; je préfère ne pas penser à elle et à notre ancienne amitié.

— La seule personne avec qui elle pourrait être est son frère, et je ne le trouve pas non plus, poursuit-elle.

Je suis submergée par le soulagement mêlé à la déception de ne pas voir Maria disjoncter sur la piste de danse, comme nous l’avions espéré.

— Elle a dû rentrer chez elle. Tu disais qu’elle ne se sentait pas bien.

— Elle m’aurait prévenue. Elle ne m’aurait pas laissée toute seule.

— Tu en es sûre ? Est-ce que tu la connais si bien que ça, Esther ?

Ma question atteint son objectif telle une flèche.

— Tu sais quoi, Louise ? Laisse tomber. Tu n’en as manifestement rien à faire. J’espère pour toi qu’il ne lui est rien arrivé. Je vais appeler ma mère pour qu’elle vienne me chercher, alors si tu vois Maria, dis-lui que je suis rentrée.

Après ça, tout devient flou, un amalgame de danse, bavardage et rire, et soudain il est minuit. Le carrosse redevient citrouille, la musique s’arrête, les lumières crues se rallument et tout le monde dans la salle apparaît pâle et couvert de sueur.

J’aperçois vaguement la mère de Maria, Bridget, qui vient chercher sa fille. D’abord un peu inquiète, elle s’affole quand apparaît Tim qui en fait était là tout le temps mais qui ignore où se trouve sa sœur. Puis mon père arrive et quelqu’un emmène Bridget pour téléphoner chez Esther. J’entends M. Jenkins demander s’il y a d’autres amis qu’ils pourraient appeler, et la chaleur monte en moi comme une fièvre quand Bridget se tourne vers moi, la rage et la honte gravées sur son visage, et secoue la tête – non, il n’y a personne d’autre. Je perçois les mots « police », « personne disparue », « vingt-quatre heures ».

La nuit chaude s’est transformée en déluge estival. Les énormes gouttes s’écrasent sur le pare-brise tandis que mon père me demande ce qui se passe. J’essaie de maintenir une conversation normale, je fais semblant d’être parfaitement sobre, d’être toujours sa fille, celle qui a quitté la maison quelques heures auparavant.

Et puis, il n’y a plus qu’un espace vide. Je reste assise toute la nuit sur le sol de ma chambre et le contemple, cet espace où Maria devrait se trouver, à danser, à perdre la tête, à embrasser des gens sans savoir pourquoi, pendant que Sophie et moi nous donnons des coups de coude en gloussant ; là où elle devrait se réveiller le matin avec une gueule de bois sans savoir ce qui s’est passé.

Mais Maria a disparu de cet espace, laissant derrière elle l’ombre d’un rire méprisant, un cœur d’or au bout d’une chaîne, une volute de fumée dans l’air nocturne.









Chapitre 22

Cette nuit-là a marqué la fin et le début de tout. La fin de quelque chose est toujours le début d’autre chose, même si on ne le voit pas ainsi à ce moment-là.

De quoi se souvient-elle ? De la chaleur qui persiste jusque dans la nuit ; de la pluie incessante qui suit ; de la terre ferme et résistante sous ses pieds ; de la manière dont elle flottait au-dessus de son corps, l’espace d’un instant, se demandant ce qui allait se passer ensuite, presque comme si elle n’était pas du tout impliquée.

Parfois, elle ne sait plus très bien qui elle est ; en revanche, elle sait que la fille qu’elle était est morte cette nuit-là et que quelqu’un d’autre a pris sa place. Depuis, cette nouvelle personne tente de reprendre pied, de s’accrocher à la paroi rocheuse, avec ses doigts aux ongles sales. C’est comme essayer de respirer sous l’eau.

Peu de gens dans sa nouvelle vie connaissent l’ancienne personne. C’est mieux comme ça. Elle évite les questions fâcheuses, préfère changer de sujet. Elle fait semblant d’être quelqu’un de normal, alors que sous sa peau grouillent, tels des cafards, la culpabilité et les mensonges.

Lorsque vous laissez quelqu’un derrière vous, vous vous dites que ça y est, c’est terminé. Mais vous ne pouvez pas vous laisser vous-même en arrière. C’est vous, pour la vie.

Cela fait longtemps qu’elle ignore le passé, mais elle commence à se demander si elle en sera toujours capable. Ce passé vit en elle comme une tumeur, ou un parasite. Il serait peut-être temps d’essayer de comprendre, de le mettre en lumière pour l’examiner. D’y faire face.

Ce n’est peut-être que par un retour en arrière qu’elle réussira à aller de l’avant.










Chapitre 23




2016

Assise dans le lit de l’hôtel, rivée à la télévision, je bois un thé au goût métallique et à l’arrière-goût caractéristique du lait UHT. Il est évident que les journalistes manquent d’informations, ce qui ne les empêche pas de faire durer l’histoire. La police a dû leur interdire de parler au promeneur qui a trouvé le corps et ils se rabattent sur les autres promeneurs de chiens dont la réponse est unanime : non, ils n’ont rien vu ; non, il ne s’est jamais rien passé de ce genre dans le coin. Dans le lit, la place occupée par Pete la nuit dernière est vide, mais je ne suis pas en mesure pour l’instant de m’interroger sur mes sentiments à ce sujet.

Mon esprit s’efforce de trouver un sens. Je dois savoir de qui il s’agit. Faites que ce soit une des femmes anonymes, une de celles que je n’ai pas reconnues hier soir. La police voudra certainement parler à tous ceux qui étaient présents à la soirée. Je les appellerai et leur demanderai et, une fois que je saurai que c’est une étrangère, l’affaire sera réglée pour moi. Un numéro d’appel a été diffusé aux informations ; j’attrape mon portable et entre les chiffres avec brusquerie.

Bien entendu, ils ne veulent rien me dire au téléphone. Ils désirent en revanche parler à tout le monde et me demandent si je peux me rendre le plus tôt possible dans leurs bureaux provisoires installés dans le hall du lycée. Je me douche et m’habille à la hâte puis appelle un taxi. Il faut à tout prix que le corps soit celui d’une inconnue – pour moi, ce besoin est aussi pressant qu’une vessie pleine.

Dans le taxi, j’envoie un SMS à Polly pour m’enquérir de Henry. Sa réponse est lapidaire : « Il va bien. » Ça ne lui ressemble pas, mais elle est peut-être en train de préparer le petit déjeuner, ou une autre tâche du genre. En approchant du lycée, je vois des voitures de police et un car régie de la chaîne de télé locale. Les badauds sont déjà là en nombre, bien qu’on soit un dimanche matin et qu’un vent glacial souffle de la mer.

— Vous voulez que je vous laisse où exactement ? demande le chauffeur de taxi. Je ne suis pas sûr de pouvoir aller jusqu’au bout ; on dirait qu’ils ont fermé la route. Vous avez entendu ce qui s’est passé ?

Je lui dis que je ferai le reste à pied. Il se gare, je paie puis sors dans le froid et le vent mordant contre lequel mon manteau de citadine n’offre aucune protection.

Un jeune agent en uniforme se tient à côté de la voiture de police qui bloque la route. Il s’approche tandis que je traverse.

— Est-ce que je peux vous aider ?

J’explique que j’étais présente à la réunion la nuit dernière et que j’ai été invitée à me présenter. Son expression change et il me demande d’attendre quelques minutes. Il s’éloigne un peu et je ne peux pas entendre ce qu’il marmonne dans son talkie-walkie. Mal à l’aise, je reste à proximité de la voiture, observant la journaliste aperçue plus tôt à la télé qui essaie de dompter ses cheveux qui volent au vent avant le prochain direct. L’agent revient.

— Bon, vous pouvez aller dans le hall maintenant. Demandez l’inspecteur Reynolds.

Emmitouflée dans mon manteau, je m’efforce de contrôler ma respiration et suis mes pas d’hier soir, soulagée d’échapper au vent. L’aspect de la salle est tout autre sous la lumière froide du jour ; les enceintes, les débris et les banderoles ont disparu. M. Jenkins, pâle et non rasé, assis à une table proche, accepte avec gratitude la tasse de thé que lui offre une femme. Cela me fait penser que j’ignore le nom de l’organisateur de la réunion. Ce n’est sûrement pas le lycée lui-même, ils doivent avoir mieux à faire. Pourtant, quelqu’un a traité avec le lycée, a créé la page Facebook, a nettoyé la nuit dernière, mais qui ? Personne ne semble vouloir me parler, alors je m’approche de la table.

— Monsieur Jenkins ?

Il lève la tête. Des ombres et des soucis marquent son visage.

— Oui ?

— Bonjour. Je suis Louise Williams.

— Oh, bonjour. Vous étiez là, hier soir ?

Il ne semble pas me reconnaître, ni d’hier, ni du lycée. Cela dit, j’étais ni une élève brillante, ni particulièrement indisciplinée ; je rendais mes devoirs à temps, je ne la ramenais pas en classe et mes notes étaient bonnes à défaut d’être excellentes. Je passais inaperçue.

— Désolée de vous importuner, mais je me demandais : savez-vous qui a organisé la réunion ? C’est le lycée ?

— Non, c’est une ancienne élève. Elle nous a contactés et a demandé si nous étions d’accord pour prêter les locaux du lycée. Elle a réservé le bar, s’est occupée des autorisations, et elle a embauché quelqu’un pour décorer la salle et pour la nettoyer. Elle nous a juste demandé si un membre du personnel pouvait faire l’accueil. Elle disait que ce serait sympa d’avoir ce lien avec le lycée, et ça ne m’a pas dérangé.

Gardant de mon mieux un ton neutre, je demande :

— Vous l’avez rencontrée ? La femme qui a organisé tout ça, je veux dire ?

— Non, tout a été réglé par mail.

— Et… comment s’appelle-t-elle ? j’articule avec effort.

Il regarde autour de lui comme s’il cherchait l’autorisation de la police, mais il n’y a personne.

— Bon, je suppose que ce n’est pas très important. Elle s’appelle Naomi Strawe.

— Straw ? Comme paille en anglais ?

— Non, avec un e : S-T-R-A-W-E.

Dans mes souvenirs, je ne trouve personne de ce nom. Mon pouls ralentit quelque peu.

— Faisait-elle partie de notre promotion ?

— Elle prétendait que oui. Il me semble qu’il y avait une Naomi, non ? Strawe est peut-être son nom d’épouse. Pour tout vous dire, nous n’avons pas vraiment vérifié qui appartenait à la promotion 1989. (Son front se creuse.) J’ai supposé que toute personne qui venait en faisait partie – je veux dire, pour quelle autre raison participerait-on à cette réunion ?

— Et cette Naomi, elle est venue ?

— En fait, non, c’était bizarre. Il y avait un badge à son nom ; elle m’avait envoyé les badges de tous ceux qui avaient confirmé leur venue, et le sien faisait partie des quelques-uns qui sont restés sur la table.

Celui de Tim Weston avait dû s’y trouver aussi. Je suis sur le point de poser d’autres questions lorsque je vois une grande femme corpulente en tailleur pantalon sombre se diriger vers nous.

— Louise Williams ?

Je confirme et elle se présente comme étant l’inspectrice Reynolds, puis me demande de venir m’asseoir à la table équipée d’un ordinateur portable et de deux chaises, installée dans un coin.

— Merci d’être venue, madame Williams.

— Louise, dis-je par automatisme.

— Louise. L’agent Wells me dit que vous étiez présente à la réunion des anciens élèves, hier soir.

— Oui, tout à fait.

J’ai l’impression de rêver, de flotter au-dessus de mon corps. Où est passée ma vie si bien ordonnée ? Comment ai-je fait pour finir ici ?

— Vous devez avoir appris ce qui s’est passé.

— Oui, je l’ai vu aux informations.

— Vous savez donc que nous avons trouvé le corps d’une femme dans les bois. La victime était en possession de son sac à main et nous avons donc pu procéder à une identification provisoire.

— Alors… vous pourrez me dire qui c’est ?

Dieu, faites que ce soit quelqu’un que je ne connais pas.

— Oui. (Elle m’observe avec attention.) La victime est Sophie Hannigan.

Mon expression reste neutre, je ne sais comment, mais mon corps est fébrile et effervescent, comme si de l’eau gazeuse avait remplacé mon sang.

— Vous ne la connaissiez pas ?

Elle semble déçue, elle s’attendait à me voir le souffle coupé, surprise, ou en larmes, mais quand elle remarque mon regard fixe et le mal que j’ai à respirer, elle entrevoit la vérité.

— Vous la connaissiez.

Je me contente de hocher la tête. Reynolds garde le silence pour me permettre de digérer l’information. Elle me croit en état de choc, mais ce n’est pas le cas. Je ne ressens qu’une accentuation de la douleur sourde à l’estomac qui est apparue quand j’ai entendu la nouvelle à l’hôtel et qui maintenant me tord les boyaux. C’est ce à quoi je m’attendais.

— Oui, je la connaissais, finis-je par dire. (Mais est-ce vrai ?) Je veux dire, ce n’est plus une amie proche, mais elle l’était autrefois. Je ne l’ai pas revue depuis le lycée, sauf une fois, il y a quinze jours.

— Pourquoi ? Pour quelle raison l’avez-vous vue ?

Manifestement, cela l’intéresse. Je réfléchis aussi vite que possible. Je ne peux pas lui parler de l’invitation sur Facebook de Maria qui soulève trop de questions auxquelles je ne veux pas répondre.

— J’ai pris contact avec elle quand j’ai appris pour la réunion. Je pensais que ça pourrait être sympa de se rencontrer avant. Je n’ai pas vraiment gardé le contact avec qui que ce soit depuis le lycée et je me disais que ça ferait trop, de me pointer à la réunion à froid, si vous voyez ce que je veux dire. Après avoir rencontré Sophie, ça a été beaucoup plus facile.

— Comment avez-vous pris contact avec elle ?

— Sur Facebook, dis-je en m’efforçant de garder une voix calme.

— Elle était comment, ce soir-là ?

— Elle allait bien. Elle était contente de venir à la réunion. En fait, elle ne semblait pas avoir tellement changé depuis le lycée.

— Et y avait-il quelqu’un qu’elle se réjouissait de voir, ou le contraire ?

— Elle était enthousiaste, mais elle n’a pas mentionné quelqu’un en particulier. Je ne pense pas qu’elle avait des appréhensions ou des peurs. Elle faisait partie des filles populaires, vous savez.

— Mm.

Elle voudrait ne rien laisser paraître, mais je comprends qu’elle-même, en son temps, n’entrait pas dans cette catégorie. Je sens qu’elle sait que c’était aussi mon cas. J’imagine l’inspectrice Reynolds à 16 ans, aussi grande et large que maintenant, avec des cheveux longs et gras, qui entre dans la salle de classe d’un pas lourd, trébuche sur sa chaise, tandis que les jolies filles ricanent. Je la vois assise au premier rang, la meilleure élève de la classe, consciente que la popularité n’est pas tout, patiente, puis je l’imagine quitter le lycée avec les meilleurs résultats de tous les temps pour aller à l’université où elle pourrait se réinventer et trouver sa propre tribu.

— Bon. En ce qui concerne la soirée d’hier, vous souvenez-vous quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?

— Vers 22 heures, je pense.

— C’est l’heure à laquelle vous êtes partie ?

— Non, je suis partie vers 23 heures, mais je ne crois pas l’avoir vue après 22 heures.

— Vous avez passé beaucoup de temps avec elle ?

— Pas tant que ça, en fait. Nous avons bavardé, rattrapé le temps perdu, vous voyez. Il y avait beaucoup de monde.

— Elle vous a paru comment ?

Je repense à Sophie m’attrapant le bras, paniquée. Elle avait peur.

— Elle avait l’air bien.

Je suis incapable de réprimer ma propre angoisse. J’ai tellement peur de dire ce qu’il ne faut pas que je suis en train de m’enfoncer, en ne disant rien du tout.

— Mais comme je vous l’ai dit, nous ne nous sommes pas vues depuis des années, alors je ne saurais pas vraiment dire si elle était ou non comme d’habitude.

— A-t-elle passé du temps avec quelqu’un en particulier ?

— Elle a parlé avec Claire Barnes, Sam Parker, Matt Lewis…

Je cite encore quelques noms, essayant de me souvenir de chacun de ses rires, de ses étreintes extravagantes, de sa manie de rejeter ses cheveux en arrière. Reynolds prend note de tout.

— Est-elle venue accompagnée à la réunion ? demande-t-elle.

La fraction de seconde d’hésitation ne manque pas de l’alerter. Pour une raison absurde, je me sens coupable d’impliquer Pete, ce qui est stupide puisque d’autres vont forcément en parler.

— Elle est venue avec un homme. Pete.

— Un petit ami ? (Reynolds dresse l’oreille ; elle sait que je suis sur le point de lui servir un mets de choix.) Connaissez-vous son nom de famille ?

— Non, désolée. D’ailleurs, je ne crois pas que c’était un vrai petit ami. Il semble qu’ils ne soient sortis ensemble que deux fois avant hier soir. Elle l’a rencontré sur Internet.

— Et elle l’a emmené à une réunion d’anciens élèves ? demande-t-elle avec un regard sceptique.

— Oui, je sais, moi aussi je lui ai posé la question, mais elle m’a dit qu’elle ne voulait pas venir seule, avec tous les autres qui sont mariés et qui parlent de leurs enfants.

Ma voix faiblit et ma gorge se remplit de larmes. Pauvre Sophie, si bête et vaniteuse… J’ai passé tant de temps à m’en vouloir d’avoir laissé l’opinion de mes amis m’accaparer que, jusqu’ici, il ne m’est jamais venu à l’idée que Sophie y attachait encore plus d’importance que moi. Son prétendu boulot dans la mode, son appartement prêté, Pete… Je pense à Esther montrant les photos de ses enfants sur son téléphone, avec son superbe mari qui ne la quitte pas d’une semelle. Il semblerait que tout le monde possède une dose de narcissisme.

— Prenez votre temps.

La voix de Reynolds est douce, mais elle m’observe avec attention.

— Ils ont eu une dispute, vers la fin de la soirée, peu avant que je ne la voie pour la dernière fois.

— Et c’était aussi la dernière fois que vous l’avez vu, lui ? Est-il parti sans elle, ou est-il resté jusqu’à la fin ?

Je me rends compte que je viens de heurter un mur que je n’ai pas vu venir. Jusqu’ici, je ne savais pas que, dans une situation de ce genre, l’expression « avoir les mains moites » traduisait une réalité. Je vais devoir dire à Reynolds que j’ai passé la nuit avec Pete. De quoi aurai-je l’air ? Il était le petit ami de Sophie. Qui me croira si je dis qu’il ne s’est rien passé entre nous ? Reynolds enchaînera les questions qui pourraient mener à l’invitation de Maria sur Facebook. Ils ne manqueront pas d’éplucher les comptes de Sophie sur les réseaux sociaux ; cela dit, pour l’instant, ils ne découvriront de Maria que deux petits messages anodins : Toujours belle, Sophie. On se verra à la réunion, Sophie Hannigan – rien qui pourrait attirer l’attention.

En revanche, si Reynolds soupçonne que j’ai couché avec le petit ami de Sophie la nuit de son meurtre, elle étudiera mon cas de beaucoup plus près. Et si elle examine mes comptes sur les réseaux sociaux, elle trouvera les messages de Maria qui soulèveront des questions auxquelles je ne veux pas répondre. Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un soit au courant de ce que j’ai fait à Maria. Par-dessus tout, je ne peux pas risquer d’aller en prison. Certes, il n’y a pas eu de corps, mais il y a des gens qui savent ce qui s’est passé à la fête de fin d’année. Ça ne se limite peut-être pas à Sam et Matt – il est possible que Sophie en ait laissé échapper des bribes au fil du temps. Sam avait l’habitude de dire qu’il valait mieux éviter d’ébruiter notre secret. Et aujourd’hui, j’ai Henry. S’il y a le moindre risque pour moi d’aller en prison, il faut à tout prix que j’emporte ce secret dans la tombe. Je ne peux pas abandonner Henry. J’ai passé tellement de temps à me cacher dans l’ombre, à occulter la vérité, et il m’est impossible de m’arrêter maintenant.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu, réponds-je, avec la panique qui me démange tout le corps.

— Savez-vous où nous pourrions trouver ce Pete ?

— Non, désolée. Je ne connais que son prénom. Et je sais qu’il habite Londres.

— Bon, d’accord. Nous aurons certainement à vous parler encore, mais s’il n’y a rien de signifiant qui vous vienne à l’esprit maintenant…

— Non, rien.

— Une dernière question, dit-elle en tirant une enveloppe brune de sa poche intérieure. Nous avons trouvé ceci près du corps.

Elle glisse la main dans l’enveloppe et en sort un sachet plastique transparent. Je sais immédiatement de quoi il s’agit. Il me faut toutes mes ressources de volonté pour garder mes mains sur mes cuisses et ne pas hoqueter.

— Avez-vous déjà vu ceci ? demande Reynolds en posant le sachet à l’aspect si bénin sur la table.

— Non.

Je fais d’énormes efforts pour parler d’une voix égale, ni trop vite, ni trop lentement.

— Sophie ne le portait pas ?

— Non, j’en suis sûre. Elle portait un gros collier argenté, très voyant.

Reynolds garde le silence tandis qu’elle glisse de nouveau dans l’enveloppe le sachet qui contient une mince chaîne où pend un petit cœur en or. Cela fait plus de vingt-cinq ans que je ne l’ai pas vu, mais je le reconnaîtrais entre tous. Ne hante-t-il pas mes rêves ? C’est le collier de Maria Weston, celui qu’elle portait la nuit de sa disparition.
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Polly met du temps à m’ouvrir la porte. Elle a l’air mal en point, comme si elle avait pleuré. Ses cheveux ne sont pas brossés et elle a de sombres cernes sous les yeux.

— Oh ! Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que tout va bien ? je lui demande.

— Oui, répond-elle d’une voix éteinte. Viens, entre.

Déroutée, je la suis dans l’entrée. Je lui ai envoyé un bref message avant de quitter le Norfolk pour lui dire ce qui est arrivé, et je m’attendais à une réaction plus marquée aux événements cataclysmiques de ces dernières vingt-quatre heures. Même si Polly n’a aucune idée de mon implication, ce sont quand même des nouvelles choquantes.

Je passe une tête dans le salon où Henry et Maya sont lovés dans le canapé. Henry tête un bout de Manky.

— Bonjour chéri ! Je suis de retour. Salut Maya !

Ils lèvent à peine les yeux de leur dessin animé.

— Bonjour maman ! Je peux regarder la fin ?

— Oui, bien sûr.

Polly et moi nous installons dans la cuisine où je me perche sur un des tabourets du bar. J’aime l’idée d’un bar américain, mais comme souvent, le tabouret est inconfortable et je ne sais que faire de mes pieds.

— Alors, ça s’est bien passé ?

— Oui, impeccable. Aucun problème.

Je trouve la maison très silencieuse.

— Où sont les autres ?

— Aaron et Phoebe sont encore au lit. Un thé ?

Elle remplit la bouilloire sans attendre ma réponse.

— Oui, s’il te plaît.

Tandis que l’eau chauffe, Polly se secoue, comme si elle faisait un effort délibéré pour sortir de l’état dans lequel elle se trouve.

— Alors, raconte-moi. Il est certain que c’est la fille que tu as connue, celle que tu es allée voir l’autre jour ?

— Oui, c’était bien Sophie.

— Vous avez discuté à la réunion ?

— Un peu, mais pas tant que ça. Il y avait trop de monde.

Encore une fois, je minimise. J’ai déjà menti à la police et il me semble plus facile de raconter le même mensonge à tout le monde. La facilité avec laquelle les contre-vérités franchissent mes lèvres m’effraie, surtout devant Polly qui est censée être ma meilleure amie. Pourtant, elle en sait si peu sur moi…

— C’est terrible. Pauvre femme. À ton avis, qui a fait ça ? Elle était mariée ?

— Non, pourquoi ?

— Ben, ils disent que dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, le coupable est le mari, non ?

— Je ne pense pas que ce soit autant, mais… Elle est venue avec un homme, un petit ami.

— Ah ! Comment il était ?

Je garde le silence, ce que Polly interprète de travers.

— Tu penses que c’est lui ?

Elle prend un biscuit et le trempe dans son thé.

— Non !

Ma véhémence nous prend toutes deux par surprise. Soudain, les forces me manquent pour continuer à mentir à Polly. Je me sens si épuisée de porter ce terrible poids, et Polly est sûrement la meilleure personne pour m’aider. Elle m’aime. Elle me comprendra.

— Je sais que ça paraît bizarre, mais Pete – le copain de Sophie – a passé la nuit dans ma chambre d’hôtel.

La main de Polly s’arrête au-dessus de sa tasse et son biscuit ramolli tombe dans son thé.

— Quoi ?

— Ce n’est pas ce que tu crois ! Ils se sont disputés, et il a raté le dernier train pour Londres, alors il m’a accompagnée jusqu’à l’hôtel mais il n’y avait plus de chambre libre. Je lui ai donc dit qu’il pouvait partager la mienne. Il ne s’est rien passé. Nous nous sommes endormis, et quand je me suis réveillée ce matin, il était parti.

— Merde alors, Louise !

— Je sais.

Elle se lève et va fouiller dans le tiroir à couverts à la recherche d’une cuillère pour aller pêcher les lambeaux de son biscuit dans sa tasse.

— Mais comment ça s’est fait ? demande-t-elle.

— Comme je l’ai dit : Sophie et lui se sont disputés et il m’a attendue sur le parking.

— Il t’a attendue ? Tu ne trouves pas ça louche ?

— Non, pas vraiment. J’étais la seule personne en dehors de Sophie qu’il connaissait – je t’ai dit que je l’ai rencontré chez Sophie. Il pensait que je rentrerais à Londres.

Enfin, je l’espère… Une pensée me titille : il savait que j’avais pas mal bu. Il ne pouvait pas supposer que je prendrais la voiture, non ?

— Quand même. Tu te rends compte que tu as peut-être passé la nuit blottie contre un meurtrier ?

J’y ai pensé, bien sûr, mais ce n’est pas le moment de me laisser distraire. J’ai trop de choses en tête.

— On ne s’est pas touchés. Et ce n’est pas un meurtrier. C’est un mec sympa.

Pourquoi donc suis-je en train de le défendre ?

— Oh mon Dieu ! Il te plaît ! C’est ça ? Le meurtrier te plaît !

À tout autre moment, j’apprécierais la capacité de Polly à rendre légère n’importe quelle situation, aussi affreuse soit-elle. Mais celle-ci est bien trop horrible.

— Non, ce n’est pas ça.

En fait, je ne sais pas au juste ce que je ressens à l’égard de Pete. Peut-être que si les choses étaient différentes, il aurait pu y avoir un truc entre nous. Mais ce n’est pas le cas. La situation est terrible et laide, et Pete y est mêlé d’une manière ou d’une autre.

— Et qu’est-ce que ça t’a fait de voir Sam ? demande Polly en se rasseyant.

— Rien de particulier.

Je pense au vin dégoulinant le long de mon poignet, aux yeux de Sam sur ma langue.

— C’est-à-dire ? veut savoir Polly, tout de suite soupçonneuse.

— Je lui ai à peine parlé.

Encore des mensonges.

— C’est bien, affirme Polly. C’est peut-être pas plus mal que tu aies couché avec ce Pete.

— Je n’ai pas couché avec lui ! Nous avons dormi ensemble.

Enfin, il s’agit quand même de la nuit la plus particulière que j’aie jamais passée avec quelqu’un.

— Oui, tu l’as déjà dit. Et qu’est-ce que la police en pense ?

J’envisage de lui mentir pour la énième fois mais je ne supporte pas de rendre encore plus compliquée une situation qui l’est déjà suffisamment.

— Je ne leur ai rien dit.

— Quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

Mon Dieu, comment lui expliquer ça ?

— C’était une réaction instinctive. Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Ça m’a juste semblé la chose à faire.

— Mais pourquoi ? Louise, ne fais pas n’importe quoi. Tu ne peux pas mentir à la police ! Appelle-les maintenant, dis-leur que tu as commis une erreur. Il vaut mieux qu’ils l’apprennent par toi maintenant plutôt que de le découvrir plus tard.

Comment lui faire comprendre sans lui dire toute la vérité sur Maria ?

— C’est compliqué. C’est en rapport avec ce qui s’est passé quand nous étions ados. Il y a des choses… Je ne veux pas que la police les apprenne. Je… Je ne peux pas expliquer.

J’ai une boule dans la gorge, ce qui me vaut un regard inquiet de Polly.

— Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi tu ne peux rien me dire ?

Je secoue la tête, le visage dans mes paumes.

— Louise. (Elle ôte mes mains et me fixe.) Tu peux tout me dire. Nous sommes amies depuis… quoi… treize ans ? Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça. Dis-moi.

Je voudrais tant qu’elle comprenne. Je ne veux plus être seule avec ce poids. Avant le meurtre de Sophie, j’arrivais à faire avec, mais maintenant tout est en train de m’échapper. L’idée de tout dire à Polly est aussi réconfortante que la perspective de me reposer sur un lit de plumes.

— Je t’avais dit que Sophie aussi avait reçu une invitation à être amie avec Maria, la fille qui s’est noyée ? Eh bien… je ne t’ai pas tout raconté à ce sujet.

Je m’efforce de contrôler ma voix en respirant profondément.

— Que veux-tu dire ?

— Sophie et moi, nous… nous n’avons pas toujours été très sympas avec Maria.

Polly fronce les sourcils.

— Pas sympas comment ?

— Nous étions méchantes. (Si je lève la tête maintenant, je perdrai le peu de courage qui me reste.) Quand je t’ai dit que j’avais connu la même situation que Phoebe… eh bien, c’est le cas, mais c’était moi la mauvaise. (Sans oser la regarder, je déglutis avant de continuer :) J’étais amie avec Maria quand elle est arrivée au lycée, et puis, plus tard… je ne l’étais plus. Sophie ne voulait pas que je la fréquente, tu vois, et Sophie était tellement… Et la dernière nuit, celle de la fête, celle où elle est morte, nous avons fait un truc horrible.

— Qu’est-ce que c’était ?

Je lève rapidement la tête vers Polly dont le visage pâle traduit son trouble. Il faut que je lui dise. Je ferme les yeux.

— Nous avons mis de l’ecsta dans sa boisson. Personne ne l’a jamais revue. Elle a dû s’égarer et tomber de la falaise.

J’ouvre les yeux. Aussitôt, mon erreur devient évidente. Polly me fixe, toute blanche, avec une expression horrifiée.

— Vous l’avez droguée ? Tu ne m’écoutais pas quand je t’ai raconté ce qui se passait pour Phoebe ? Je n’arrive pas à croire que tu aies pu parler à ma fille, lui donner des conseils alors que, pendant tout ce temps, tu… (Elle repousse sa chaise et recule jusqu’à heurter le plan de travail auquel elle s’accroche.) Tu sais pourquoi je suis si mal ce matin ? (Sa voix est dure et accusatrice.) C’est parce que je suis restée debout la moitié de la nuit avec Phoebe. Elle devait dormir chez sa copine mais j’ai dû aller la chercher au milieu de la nuit parce que la mère se faisait « du souci » à cause de Phoebe qui causait des problèmes et bouleversait une autre fille. Et c’était qui, cette fille ? Je te le donne en mille. Phoebe a pleuré pendant deux heures en rentrant. Deux heures ! Tu sais ce que ça fait, de voir son enfant dans cet état ? (Je secoue la tête.) Je suis désolée pour ce qui s’est passé la nuit dernière. C’est terrible. Mais ce n’est pas le bon moment pour me raconter tout ça, pas avec ce que nous endurons. Je ne suis pas d’humeur à comprendre ou à pardonner, pas s’il s’agit de filles adolescentes qui sont odieuses avec celles censées être leurs amies.

J’avais escompté – et redouté – un accès de colère, mais je ne m’attendais pas à cette rage froide et impitoyable. Je pensais Polly de mon côté, mais elle ne l’est pas, bien sûr – elle a des enfants, et les enfants priment sur tout.

— En fait, tu ferais mieux de partir. J’ai besoin de me concentrer sur Phoebe aujourd’hui, je n’ai pas de place dans ma tête pour toi… Pas maintenant. Je t’appellerai.

Toute ma vie, j’ai su que je ne pouvais parler à personne de Maria, mais le meurtre de Sophie a tout chamboulé. J’ai pensé que ça changerait quelque chose, mais j’avais tort.

En m’éloignant de la maison de Polly en voiture, je me mets à pleurer en silence, sans pouvoir m’arrêter. À l’arrière, Henry babille au sujet de son dîner d’hier et de la lecture que Polly lui a faite avant de sortir. Heureusement, je ne l’ai pas laissé monter devant comme il me le réclamait. Je ne cesse d’essuyer les larmes avec ma main, mais il y en a toujours plus. À un feu rouge, une femme poussant un Caddie traverse devant moi et me dévisage avec curiosité.

Il faut que je me concentre sur autre chose, je ne veux pas que Henry me voie pleurer une fois à la maison. Naomi Strawe. Je suis certaine qu’il n’y a eu personne de ce nom dans ma promotion. Il n’est pas commun, jamais je ne l’ai entendu, c’est certain. M. Jenkins a dit qu’il pouvait s’agir de son nom d’épouse, mais le prénom non plus ne m’évoque rien. Je me rappelle comment M. Jenkins a épelé le nom, insistant sur le « WE » de la fin. Les deux premières lettres de Weston. L’angoisse s’empare de moi et je prononce les lettres à haute voix, les combine dans ma tête jusqu’à entrevoir la terrible réalité : Naomi Strawe est l’anagramme de Maria Weston !

Quelqu’un m’a suivie dans le tunnel à South Kensington. Quelqu’un m’a surveillée alors que j’attendais seule dans ce bar un rencard qui ne devait jamais venir. Y avait-il quelqu’un hier soir à la réunion, invisible, guettant Dieu sait quoi ? Depuis le choc initial causé par la découverte du corps de Sophie, j’ai juste fonctionné à l’adrénaline ; maintenant que les effets se dissipent, je prends conscience des implications : la possibilité que Maria soit toujours en vie est bien réelle. Si elle ne l’est pas, alors celui qui a tué Sophie sait aussi ce que je lui ai fait. Et la réaction de Polly me fait comprendre autre chose. Par le rétroviseur, je regarde le petit visage de Henry avec sa peau si douce, ses bonnes joues de bébé, ses longs cils sur ses yeux couleur chocolat. Même si j’avais négligé mes autres amitiés, je n’étais pas seule jusqu’ici : j’avais Polly. Maintenant, il n’y a plus que Henry et moi. Nous sommes seuls, et en danger.












Chapitre 25




2016

Une fois Henry couché, je me verse un verre de vin dont le goût me fait grimacer ; mes abus d’hier soir ont laissé des traces, mais j’ai besoin de quelque chose pour détendre mes nerfs en pelote et pour m’aider à comprendre ce qui m’arrive. J’allume la télé du salon : désignée maintenant par son nom, Sophie fait toujours les gros titres. Reynolds apparaît pour lancer un appel à témoin. Et on cite la cause de la mort qui n’a pas été mentionnée jusqu’ici : strangulation. Ça me rend malade, je ne cesse d’imaginer des mains serrant le cou de Sophie qui lutte pour respirer avant que tout ne s’éteigne.

Lorsque j’entends vibrer mon téléphone, j’éprouve l’obscure certitude que j’ai un autre message. J’ai raison.

Oh, pauvre chère Sophie. Nous ne voudrions pas qu’une telle chose t’arrive, n’est-ce pas ?



Incapable de rester assise sur le canapé, à prétendre que ce n’est qu’une soirée comme les autres, je déambule de pièce en pièce, fébrile, sursautant au moindre crissement de parquet. Par moments, je me pose à des endroits où je ne m’assieds jamais – par terre dans l’entrée, sur le rebord de la baignoire – et j’ai toujours devant les yeux le corps brisé de Sophie étendu dans les bois, vêtu de ce ridicule manteau de fourrure blanc, ses beaux cheveux caramel étalés sur le sol. Je visualise son visage blanc, ses lèvres bleues et les marques sombres sur son cou. Puis j’imagine le même sort pour moi et je vois Henry dans un petit costume sombre ; il est solennel mais ne comprend pas vraiment ; il agrippe la main de Sam tout en regardant alentour, comme si j’allais apparaître d’un instant à l’autre.

À l’idée de parler de nouveau à la police, je suis saisie de crampes – j’ai trop de choses à cacher : ma nuit avec Pete, l’invitation Facebook et les messages de Maria… Pas question de mettre la puce à l’oreille de l’inspectrice Reynolds, de lui laisser entrevoir le moindre lien entre le meurtre de Sophie et ce qui s’est passé pendant une certaine soirée de juin 1989. Si jamais ils font le rapport entre le meurtre et la disparition de Maria, cela les lancera sur la piste qui mène à moi – moi à 16 ans, en robe émeraude, un sachet de pilules écrasées coincé entre mes seins. Je dois garder présent à l’esprit un fait essentiel : il n’y a pas que la mort qui peut priver Henry de sa mère. Sam et moi savons qu’il ne fallait jamais révéler le rôle que nous avons tenu dans la mort de Maria. Je repense aussi à Matt, si proche, terrifié et en colère, sa voix rageuse et pressante.

Maintenant que la réflexion prend le pas sur ma réaction instinctive de mentir à la police au sujet de la nuit à l’hôtel, je me rends compte de ce que j’ai fait. Les enquêteurs vont se mettre à la recherche de Pete. Peut-être l’ont-ils déjà trouvé ? Ressentira-t-il comme moi le besoin de cacher les faits, de peur de les voir interprétés de travers ? Après tout, il doit être leur principal suspect, et le fait d’avoir laissé Sophie à la réunion et passé la nuit avec une autre femme donnera sûrement à réfléchir aux policiers. Mais il ne faut pas compter là-dessus – je dois lui parler avant la police.

Une petite voix dans ma tête me murmure que dire la vérité pourrait être un soulagement, que je pourrais cesser de me cacher et de mentir pour déposer enfin ce poids que je traîne depuis mes 16 ans. Je serais punie mais peut-être aussi pardonnée. Puis je repense à la réaction de Polly et je sais que le pardon est inconcevable. Dans la chambre de Henry, tandis que je bois la dernière goutte de vin en regardant ses joues rosies par le sommeil, je sais que je ne peux pas laisser éclater la vérité. Plus que la honte devant les autres, c’est lui qui m’empêche de parler ; s’il y a la moindre possibilité pour moi d’aller en prison, aussi minime soit-elle, je ne peux pas prendre le risque de priver mon fils de sa mère.

Je dors mal, torturée par ma conscience. À deux heures du matin, je me réveille en sursaut, baignée de sueur : je suis certaine d’avoir entendu un bruit. Incapable de supporter l’obscurité, je tends ma main tremblante pour allumer la lumière. La maison est plongée dans le silence et pourtant je n’arrive pas à me libérer de l’impression que quelque chose m’a réveillée. Sans Henry dans la maison, j’aurais tendance à cacher ma tête sous l’oreiller et à attendre la lumière du jour, mais je dois agir. Comme je n’ai pas d’arme, je bois le contenu du verre d’eau posé sur ma table de chevet et, le verre à la main, je me glisse hors du lit. Je me faufile à travers l’appartement, tressaillant à chaque grincement de parquet, et j’allume la lumière au fur et à mesure que je parcours les pièces. Dans la cuisine, j’échange le verre contre un couteau aiguisé avec une lame qui brille et un manche lisse et froid dans ma main. Je laisse ainsi un cheminement lumineux derrière moi jusqu’à la porte de la chambre de Henry, la seule pièce que je n’ai pas encore inspectée. Ma bouche est sèche, mon tee-shirt froid et humide de sueur me colle à la peau. Je suis paralysée par la peur que ce qui m’attend de l’autre côté soit pire que mon pire cauchemar. J’ai l’étrange impression de me trouver à un point crucial de ma vie, à partir duquel plus rien ne sera comme avant. La main sur la poignée, je pousse la porte et mon regard va directement au lit de Henry. Il est vide. Le couteau tombe de ma main, atterrissant sur le tapis bleu avec un bruit sourd, et je me retrouve par terre à genoux, un gémissement d’animal blessé aux lèvres, pendant qu’une terreur sans nom me submerge tel un raz-de-maré et m’empêche de respirer.

Et là, je le vois. Il est couché sur le tapis devant le lit, profondément endormi, Manky pressé contre son visage. Il a dû tomber du lit sans même se réveiller, et c’est le bruit de sa chute qui m’a tirée du sommeil. Je m’étends à côté de lui et j’enfouis mon visage dans ses cheveux pour respirer sa douce odeur avec des larmes de gratitude.

Je me réveille de bonne heure, encore secouée par les événements de la nuit. Ayant déjà noté l’adresse, il me suffit de nous habiller tous les deux le plus vite possible et de déposer Henry à l’accueil de l’école où nous sommes les premiers. Il se remet vite de sa confusion causée par notre hâte matinale et se rue pour monter son circuit de train, ravi d’avoir l’endroit pour lui.

Je vais à pied jusqu’à la gare dans l’obscurité où seule la vapeur de ma respiration me rappelle ma propre existence. Si certaines maisons sont toujours plongées dans le noir, ici et là des carrés de lumière jaune me permettent d’apercevoir quelques scènes domestiques : un homme en costume qui prend son petit déjeuner assis sur le canapé, devant la télé qui jette des ombres vacillantes sur son visage ; une femme élégante examinant son visage dans la glace au-dessus de la cheminée ; une jeune mère en robe de chambre défraîchie, debout à une fenêtre de l’étage, blafarde, le regard éteint d’épuisement, son bébé lové contre son épaule. Quand une voiture démarre à mon passage, je sursaute, et lorsqu’un homme de grande taille sort dans la rue juste devant moi, je parviens tout juste à réprimer un cri d’angoisse. L’homme me regarde bizarrement avant de me précéder en direction de la gare. Je me tiens immobile pendant une minute pour reprendre mon souffle, une main sur le lampadaire. Quand suis-je donc devenue cette chose nerveuse, terrifiée ? Je me secoue et me dirige vers la gare, d’un pas plus lent cette fois.

En face des bureaux de Foster et Lyme, je m’installe à la fenêtre d’un café pour observer l’entrée de l’autre côté de la rue. Déjà, des hommes en costume entrent et sortent ; ils tapent un code sur un clavier, ce qui devrait me laisser le temps d’intercepter Pete à son arrivée.

J’en suis à ma deuxième tasse quand je sens une main sur mon épaule qui me fait sursauter et renverser le café sur la table.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? me demande Pete.

Il jette un regard furtif sur ses collègues en face qui se saluent, leurs gobelets de café à la main.

— J’ai besoin de vous parler, lui dis-je à voix basse. Je suis désolée de vous tendre une embuscade à votre travail, mais je ne savais pas comment faire autrement. Je ne connais même pas votre nom de famille. Vous êtes au courant… de ce qui est arrivé ?

— Oui, bien sûr que je suis au courant. (Il s’assied en face de moi.) C’est terrible. Je… je suis désolé. Je sais que vous étiez amies. J’ai passé la journée d’hier à déambuler dans Londres et à y penser, terrifié à l’idée de rentrer chez moi pour y trouver la police. Je vais être leur suspect numéro un.

— Alors, vous ne leur avez pas encore parlé ?

Un espoir renaît en moi.

— Non. Je sais qu’il faudra que je le fasse. Je voulais juste rassembler mes idées avant. Je les appellerai aujourd’hui.

— Ne vont-ils pas se demander pourquoi vous n’avez pas pris contact avec eux plus tôt ?

— Je n’en sais rien. Je leur dirai que je n’ai pas regardé les informations hier, ou un truc du genre. Leur avez-vous parlé ?

— Oui, j’étais au lycée hier matin.

— Et leur avez-vous dit… vous savez… que nous avons passé la nuit ensemble ?

Je baisse les yeux, tripote la salière entre mes doigts.

— Non.

Je m’attends à ce qu’il s’énerve, mais il semble plus confus qu’autre chose. Serait-ce du soulagement que je détecte ?

— Pourquoi ?

— Je n’en sais trop rien. J’ai paniqué.

Comment lui dire que je suis si habituée à mentir sur tout ce qui touche à cette nuit de 1989 que le mensonge est sorti de ma bouche avant que j’aie le temps d’y réfléchir ? Que ma crainte d’être démasquée fait tellement partie de moi que la dissimulation de tout ce qui pourrait m’associer à Maria est devenue une seconde nature ? Cela dit, il faudra bien que je lui dise quelque chose pour expliquer mon comportement.

— C’est compliqué. (Je fixe mes mains, traçant des sillons dans le sucre renversé avec mon index.) Quand nous étions au lycée, Sophie et moi, nous nous sommes… mal comportées avec une fille de notre classe. Maria.

— Mais qu’est-ce que cela aurait à voir avec cette affaire ? Dieu sait que nous avons tous fait des choses, quand nous étions jeunes, dont nous ne sommes pas fiers.

Je voudrais tant le croire, croire que nos actes étaient restés sans conséquences. Pourtant, tous les actes en ont, n’est-ce pas ? Sans même parler de la drogue dans sa boisson – la façon dont nous traitions Maria aurait eu un effet, peut-être à vie, sur ses relations, ses amitiés, sa confiance en elle et en les autres. Et c’est peut-être encore le cas aujourd’hui… Cette pensée me traverse et je l’imagine, son visage moins lisse, marqué par quelques rides, mais toujours Maria, avec ses yeux noisette et ses longs cheveux châtains, assise devant son ordinateur, à nous envoyer des messages de haine.

— C’est difficile à expliquer. Je veux juste éviter qu’il ne soit révélé plus que nécessaire. Sur ma relation avec Sophie, je veux dire. La police sait déjà que nous nous sommes rencontrés à son appartement, le soir où vous y étiez. S’ils découvrent que j’ai passé la nuit avec son petit ami, ils se mettront à fouiller et à poser des questions. Ça n’a absolument rien à voir avec son meurtre, je vous le jure. C’est juste… des trucs du passé qui devraient y rester. Mon Dieu… je ne sais pas… je devrais peut-être leur dire, appeler l’inspectrice et tout lui avouer ?

— Oui. (Il n’a pas l’air sûr de lui.) Vous devez faire ce que vous pensez être le mieux.

— Mais vous croyez que je ne devrais pas ?

Si seulement quelqu’un pouvait me dire quoi faire et m’assurer que tout se passera bien… Pete regarde par la fenêtre. Il commence à pleuvoir. Les passants se hâtent, resserrant leurs manteaux comme si cela pouvait faire une différence.

— J’ai peur de le leur dire, dit-il en observant les gouttes de pluie qui coulent le long de la vitre.

— Pourquoi cela ?

Il me jette un rapide coup d’œil et j’ai l’impression qu’il pèse le pour et le contre.

— Eh bien… parce que je serai leur principal suspect, non ? Ils soupçonnent qui, d’habitude, quand une femme est tuée ? Le petit ami. S’ils découvrent que j’ai passé la nuit avec une amie de Sophie que je connais à peine, de quoi ça aurait l’air, à votre avis ?

— Ça aurait l’air louche, c’est vrai.

Je pense néanmoins qu’il ne me dit pas tout. C’est certain : personne ne croira qu’il ne s’est rien passé entre nous. Des témoins nous ont vus parler et rire ensemble à la réunion. En soi, cela ne prouve rien, mais ça ne pourra qu’empirer la situation pour Pete qui est déjà suspect. Il a dû faire le pied de grue au moins une heure sur le parking en m’attendant, intervalle pendant lequel personne ne peut attester sa position exacte. Cette pensée me met vaguement mal à l’aise et je m’empresse de l’évacuer de mon esprit. Je me retourne vers Pete qui tient mon avenir entre ses mains.

— Alors, allez-vous en parler à la police ?

— Je ne sais pas. J’allais le faire, puisque je pensais que vous leur aviez déjà tout dit. Mais comme ce n’est pas le cas… eh bien, je ne veux pas leur donner des raisons supplémentaires de me suspecter.

— Et qu’allez-vous leur dire alors, si vous cachez le fait que nous avons passé la nuit ensemble ?

— Je dirai juste que Sophie et moi nous sommes disputés, que j’ai pris la voiture pour rentrer à Londres et que je suis allé me coucher.

— Mais ils sauront la vérité, non ? Ils peuvent vérifier les caméras de surveillance, que ce soit dans la rue ou en circuit fermé. Il vous aurait été impossible de rentrer à Londres sans être repéré.

— Alors… (Il ramasse une serviette en papier et la plie en deux, puis en quatre, et continue jusqu’à ce qu’elle devienne trop épaisse.) Je sais : je dirai que j’ai dormi dans ma voiture. Elle était près du lycée et je parie qu’il n’y a pas de caméra à cet endroit. Il nous suffit de garder notre sang-froid jusqu’à ce que ça se tasse. Nous n’avons rien fait de mal, et si nous avons passé la nuit dans une chambre d’hôtel, cela ne concerne en rien la mort de Sophie. Donc, si nous ne disons rien, ça ne changera rien. Nous voulons tous les deux la même chose, non ? Que tout ça se termine ? (Il a dû lire quelque chose sur mon visage car il rougit.) Oh mon Dieu, je suis désolé ! Je ne suis pas un connard sans cœur, vous savez. Je comprends bien qu’elle est morte, et je sais qu’elle était votre amie. (L’était-elle, en réalité ? Certainement pas ces derniers temps, et peut-être même pas quand nous étions au lycée.) Ce qu’il y a, c’est que je la connaissais à peine. En quittant la salle des fêtes, je pensais ne jamais la revoir ni avoir de ses nouvelles. Il serait hypocrite de ma part de simuler la peine. Pour être honnête, j’ai du mal à ressentir autre chose que cette horrible peur. Et si on me colle ça sur le dos ? Je risque la prison à vie.

— Ça ne peut pas se passer comme ça, si ? Je veux dire, ils n’ont aucune preuve.

On pourrait dire la même chose de ma participation à la mort de Maria, et j’en suis bien consciente. Toutefois, si Pete est innocent, moi je ne le suis pas, et d’autres sont au courant.

— Pas de preuve matérielle, non. Mais nous avons… vous savez… à la chambre d’hôte, avant de sortir… (Il a le bon goût d’avoir l’air un peu honteux.) Ils le sauront – un mauvais point pour moi. Puis on nous a vus nous disputer à la réunion. Ça fait plusieurs éléments, et si on découvre où j’ai passé la nuit…

— Vous êtes sûr que personne ne nous a vus sur le parking ou partir ensemble ?

— Il me semble. Moi, je n’ai vu personne, et vous ?

— Non plus. (Sous l’effet combiné de la caféine et de la peur, mon pouls s’accélère tandis que je joue avec ma cuillère.) Vous êtes sûr que c’est ça que vous voulez faire ? Je ne veux pas vous forcer la main, simplement parce que moi, j’ai déjà menti.

— Non, c’est mieux comme ça. On garde ça entre nous et tout rentrera dans l’ordre. Nous ferions mieux d’échanger nos coordonnées, au cas où nous devrions nous parler. (Il gribouille son numéro de portable au dos d’une serviette et m’en tend une autre pour que je fasse comme lui.) Oui, je suis sûr que c’est le bon choix.

Est-ce lui-même ou moi qu’il essaie de convaincre ? Pour ma part, je n’ai pas besoin d’être convaincue. Depuis mon entretien avec la police, mon instinct m’ordonne de me taire, de faire profil bas et de fermer ma bouche. Je suis déjà poursuivie. Je n’ai pas besoin que l’inspectrice Reynolds s’y mette à son tour.

Pete quitte le café et je le regarde traverser. Il est sur le point de taper le code d’entrée quand une voiture s’arrête devant l’immeuble, le long de la ligne jaune. Ma gorge se serre tandis que je vois Reynolds et un grand homme en costume sombre descendre du véhicule. Reynolds parle et Pete se retourne, le visage impénétrable. Ils échangent quelques mots puis Pete monte avec eux dans la voiture qui s’éloigne.
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Deux jours après notre rencontre, je n’ai toujours pas de nouvelles de Pete, ni de la police, d’ailleurs. Ce matin, je dois aller voir Rosemary Wright-Collins. J’ai repoussé l’échéance pendant un moment, mais je suis à court d’excuses. J’ai du mal à me remettre en mode professionnel – chaque fois que j’essaie de travailler, mon imagination et ma créativité sont étouffées par les pensées qui tournent en rond dans ma tête. La dernière commande de Rosemary concerne un appartement dans une maison géorgienne d’Islington qui doit être refait de fond en comble, après avoir été habité pendant quarante ans par le même propriétaire.

Rosemary met un certain temps pour répondre à mon coup de sonnette ; quand elle ouvre la porte – comme toujours en tenue impeccable, l’exemple même de la femme sophistiquée d’un certain âge –, son attitude n’a rien de sa chaleur habituelle.

— Bonjour Louise.

Elle reste ainsi pendant un moment dans l’encadrement, affichant une expression bizarrement circonspecte avant d’ouvrir le battant.

— Venez, entrez.

L’intérieur de l’appartement est époustouflant – clair, spacieux et haut de plafond –, bien que tout soit délabré et témoigne d’un manque de soins affligeant.

— C’est magnifique, Rosemary ! Vous devez être ravie de ce projet !

— Oui, en effet.

Son attitude suggère le contraire tandis qu’elle me précède dans le hall d’entrée jusqu’à la pièce de réception, ses talons claquant sur le sol au carrelage d’origine. Elle évite mon regard et se tient près de l’immense cheminée où elle frotte une tache imaginaire de son doigt manucuré.

— Alors, par quoi voulez-vous commencer ?

J’essaie de prendre un ton enjoué pour infuser un peu d’enthousiasme à cette atmosphère tendue.

— Avant cela, Louise, nous devons discuter d’autre chose.

Oh mon Dieu ! J’ai toujours cru qu’elle était pleine aux as ; cela dit, personne n’est à l’abri d’un problème de liquidités. Mais j’ai besoin d’elle. Sans elle, la survie de ma boîte est sérieusement menacée.

— D’accord. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, tout va bien. Plus ou moins.

Je ne l’ai jamais vue aussi hésitante et incertaine. Elle lève la tête et je vois qu’elle s’arme de courage.

— J’ai reçu un mail plutôt étrange ce matin. (Je sens la nausée m’envahir. S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas ça.) D’une certaine Maria Weston. (J’ouvre ma bouche pour répondre, mais aucun son ne sort.) Je sais bien qu’il n’y a rien de vrai, se presse-t-elle d’ajouter. Je vous le dis parce que je pense que vous devriez le savoir.

— Que dit le mail ? dis-je en m’efforçant de garder mon calme.

— Elle prétend que vous avez travaillé pour elle, que vous avez bâclé le travail et l’avez laissée en plan. Elle dit que vous manquez de professionnalisme et de sérieux, et me conseille fortement de chercher quelqu’un d’autre.

— Ah…, parviens-je à chuchoter.

— Je ne le ferai pas, Louise. Nous travaillons ensemble depuis des années, et je connais votre valeur. Je ne sais pas de quoi il s’agit et, pour être honnête, je n’ai pas envie de le savoir. Mais je ne veux pas être mêlée à une quelconque embrouille, vous comprenez ? J’aimerais que notre relation reste strictement professionnelle.

— Bien sûr, Rosemary. Je pense savoir qui est derrière tout ça. Cela ne se reproduira pas.

C’est un vœu pieux. Nous poursuivons notre entretien dans une ambiance tendue et je me sens soulagée en sortant de là. Maria est passée à la vitesse supérieure ; je sens sa présence glaciale s’infiltrer dans ma vie par toutes les failles. Il faut que j’en parle à quelqu’un, et Esther est la seule personne qui me vienne à l’esprit. Nous avons eu des hauts et des bas, mais elle a fait montre de gentillesse à mon égard, et je décide de l’appeler.

— Allô ?

Esther doit se trouver à l’extérieur car j’entends le sifflement du vent.

— Salut. Comment vas-tu ?

— Je n’en sais rien. Sonnée. Je n’arrive pas à y croire.

Pourquoi avons-nous tant de mal à croire aux événements de ce genre ? Ne les voyons-nous pas quotidiennement à la télé ? Pourquoi cette surprise quand ça nous arrive à nous ?

— Oui, je sais. C’est terrible. Écoute, Esther, est-ce qu’on peut se voir ? Je voudrais parler de… tu sais… de tout ça.

— Vraiment ? demande-t-elle sur un ton dubitatif. Qu’y a-t-il à dire ?

— Moi, j’ai des choses à dire. J’ai besoin de parler à quelqu’un. S’il te plaît ?

— Bon, d’accord. Je suis à Londres pour la journée, je dois me rendre à une réunion maintenant mais je pourrais te retrouver après pour prendre un café. La South Bank, ça te va ?

Je prends le métro à la station Angel. Il y a du monde sur le quai et j’attends dos au mur, respirant la chaleur et l’odeur de la poussière et du caoutchouc brûlé. J’ai toujours été mal à l’aise sur les quais du métro où un petit pas suffirait pour me jeter sous un train, et où le passage de vie à trépas peut se réaliser en un éclair. Je colle mon dos contre l’affiche du plan de métro et jette des coups d’œil nerveux autour de moi. Aux moments d’affluence il pourrait aussi suffire d’une poussée de rien du tout – une main dans le dos qui passerait inaperçue.

Arrivée à la station Embankment, je me fraie un chemin à travers la foule, impatiente d’échapper aux odeurs désagréables et à la cohue, et finis par émerger à la lumière froide et claire. En traversant le pont, je vois la Tamise qui coule sous mes pieds, couleur vert-de-gris, tachée ici et là par l’ombre d’un nuage. Des quais et des trains, des ponts et des rivières – je pourrais mourir n’importe où, n’importe quand. Je vis sans cesse avec cette épée de Damoclès suspendue depuis des années à quelques millimètres de mon cou, sur le point de mordre ma chair ; les événements récents n’ont fait qu’aiguiser la conscience que j’ai du danger.

Esther m’attend déjà devant le Royal Festival Hall ; je la repère grâce à son manteau écarlate qui se détache sur le bâtiment monolithique derrière elle, et nous tentons une étreinte timide.

— Tu veux prendre un café ou plutôt marcher un peu ? demande-t-elle.

— Marchons.

L’entretien me sera plus facile si je n’ai pas à la regarder dans les yeux.

Sophie est notre premier sujet de conversation et, bien qu’elle soit épouvantée par les événements, Esther se fait violence pour trouver les mots appropriés. Que dire de la mort de quelqu’un qui vous a rendu la vie impossible des décennies auparavant ? Ensuite, nous évoquons la police ; Esther a déjà été brièvement interrogée par l’un des sous-fifres de l’inspectrice Reynolds, mais elle le sera bientôt plus en détail, même si elle n’a pas croisé Sophie pendant la réunion et ne fait par conséquent pas partie des priorités de l’inspectrice. Moi-même, je dois me rendre demain à Norwich pour un autre entretien avec elle et cette perspective me donne des crampes d’estomac.

Nous avançons en silence pendant un moment, notre promenade ponctuée par les arbres, nus et désolés contre le ciel d’étain, qui longent cette partie de la rive gauche de la Tamise.

— Après ton départ de la réunion, Lorna Sixsmith m’a raconté que Sam Parker et toi avez été mariés, commente Esther qui se tourne vers moi, ses cheveux lui fouettant le visage.

— Oui, c’est vrai.

Je garde mes yeux fixés sur le fleuve et l’écume sur laquelle flotte une bouteille. Le souvenir de Sam et moi reste douloureux, comme une corde serrée autour de mes poignets : plus j’essaie de me libérer, plus ça fait mal.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? demande Esther.

— Je ne sais pas… je devais croire que tu étais au courant. J’évite d’aborder le sujet, je lui réponds un peu sèchement.

— Comment c’est arrivé ? (Esther se rend compte que sa voix laisse percer une sorte de fascination malsaine, et elle précise :) Je veux dire, je n’aurais jamais deviné. Je sais qu’au lycée tu avais le béguin pour lui, mais…

— Tu pensais que je ne faisais pas le poids ?

Je ne lui en veux pas, je l’ai toujours pensé moi-même.

— Non, ce n’est pas tout à fait ça. Mais comment avez-vous fini par être ensemble ? Tes parents ont déménagé quand tu étais à l’université, non ?

— Oui. Je n’ai pas revu Sam pendant longtemps. Nous sommes tombés l’un sur l’autre à Londres, des années après que j’ai quitté l’université. Nous avions 25, 26 ans.

Je peux encore sentir la fébrilité de ce moment : au comptoir d’un pub, je me tournais vers mon amie Lucy pour lui demander ce qu’elle voulait boire, quand je m’étais soudain trouvée face à ces yeux bleus, aussi près de moi qu’ils l’avaient été lors de cette dernière soirée au lycée. Je l’avais tout de suite reconnu, bien sûr ; de son côté, il lui avait fallu quelques secondes. Il avait eu l’air sincèrement content de me voir, m’avait enlacée puis avait pris du recul pour scruter mon visage, riant de surprise et de plaisir.

Nous avions passé toute la soirée ensemble ; c’était une de ces nuits magiques qu’on voudrait faire durer toujours. La chaleur de la journée se prolongeait et nous étions assis dans le petit jardin intérieur du pub, à boire et à échanger des histoires. Seuls dans la foule. Lucy, mes autres amis et les siens s’étaient éclipsés les uns après les autres et, quand l’heure de la fermeture avait sonné, nous nous étions retrouvés à deux sur le trottoir. Quand il s’était penché pour m’embrasser, je m’étais liquéfiée et l’avais attiré vers moi, et il m’avait serrée si fort que j’avais eu du mal à respirer. J’avais saisi des deux mains cette deuxième chance de bonheur avec lui et, bien que ce ne fût pas toujours facile, je m’y étais accrochée pendant quinze ans. Jusqu’à ce que, deux ans auparavant, je trouve sur son téléphone un SMS qui n’avait rien à y faire, et que ce bonheur s’écoule entre mes doigts comme des grains de sable.

— Et vous vous êtes mariés ?

— Eh oui.

Comment résumer en une conversation quinze ans de ma vie ? Les mots me manquent pour expliquer à Esther l’euphorie dans laquelle me plongeait sa présence, les frissons qu’il me procurait, la façon dont il était tout pour moi, du moins jusqu’à la naissance de Henry – et la douleur qu’il m’avait causée.

— Et alors, ton petit garçon, c’est celui de Sam ?

— Oui.

Le genre de père qui lance son garçon en l’air jusqu’à lui faire tourner la tête mais qui n’est plus là quand il s’agit de nettoyer le vomi par terre.

Esther sent que je n’ai pas envie d’en dire plus et change de sujet.

— Alors, tu crois que c’est le gars qui était avec Sophie qui l’a fait ? Tu lui as parlé ce soir-là, non ?

— Oui, on a bavardé un petit moment. (Je m’efforce de ne pas paraître sur la défensive.) Il avait l’air sympa. Je ne l’imagine pas… enfin, faire ça. À vrai dire, je n’imagine personne le faire, et pourtant… Tout à coup, on se rend compte que les trucs qu’on voit dans les journaux ou aux infos arrivent à des personnes comme nous, des personnes ordinaires qui vivent leur petite vie jusqu’à ce quelque chose vienne tout saccager.

— Et Matt Lewis, alors ? demande Esther. Il a toujours eu un faible pour Sophie, non ?

Elle semble très bien informée pour quelqu’un qui n’a jamais fait partie de notre clique.

— Eh bien, oui, mais ça ne veut pas dire qu’il viendrait la tuer vingt-sept ans plus tard.

— Oui, tu as sûrement raison. Tu ne penses pas… (Elle a un instant d’hésitation.) L’invitation Facebook, les cadeaux d’anniversaire… ?

— Je n’en sais rien, Esther. C’est un peu pour ça que je voulais te parler. J’ai eu d’autres messages de Maria.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

Je lui récapitule leur contenu.

— Mais enfin, Esther, est-ce que ça veut dire qu’elle pourrait encore être en vie ? Où était-elle passée ?

Esther s’arrête et s’accoude à la rambarde, fixant la cathédrale Saint-Paul, de l’autre côté de la Tamise, resplendissante dans la lumière du soleil.

— Je n’en sais rien. On n’a jamais retrouvé son corps. Mais pourquoi revenir maintenant ? Et d’abord, comment ?

— Bonne question. Mais Tim a parlé d’elle au présent… Tu sais que je l’ai vu ? À l’extérieur du lycée, à la réunion. Quand je l’ai rencontré à Sharne Bay, il m’a dit qu’il viendrait pour représenter Maria, mais il n’est jamais venu. Sauf que si, en quelque sorte. Je l’ai vu à l’extérieur qui parlait avec quelqu’un.

— Tim était là ?

— Oui. Enfin, pas à la réunion à proprement parler. Il était au bout de l’allée quand je suis sortie pour fumer.

— Bizarre… Je me demande pourquoi il n’est pas entré. Il a probablement changé d’avis au dernier moment. Quand on y pense, c’est une démarche étrange pour qui que ce soit – venir à une réunion d’anciens élèves, je veux dire. Si on appréciait les gens, on resterait en contact avec eux après le lycée, et si ce n’est pas le cas, qu’est-ce qu’on fait là ? La curiosité ?

— Tu es bien venue, toi ! lui dis-je, piquée au vif.

— C’est vrai, et je le regrette maintenant. Pour commencer, je ne serais pas impliquée dans toute cette histoire si je n’y étais pas allée. Et ça voudrait dire que j’aurais été capable de laisser le passé derrière moi. Sauf que ça n’a pas été le cas. Je ne peux pas. Il fallait que je me montre à tout le monde : regardez-moi, avec ma super carrière, mon mari et mes enfants. Quelle idiote ! J’aurais pu faire ça sur Facebook, comme les autres.

Ses mains se resserrent autour de la rambarde.

— Ce n’est pas idiot, Esther. Moi, je n’ai pas su pour la réunion pendant des mois. Personne n’avait eu l’idée de m’informer et je me suis sentie anéantie quand je l’ai découvert. S’il y a une idiote dans l’histoire, c’est moi. Pourquoi ça a tant d’importance ?

— Je sais, ça ne devrait pas. Et pourtant, tout a de l’importance. Si Maria est encore en vie, elle m’a laissée dans l’ignorance, et ça fait mal. Nous étions proches, tu sais, avant sa disparition. Elle me disait beaucoup de choses. Tu étais au courant de ce qui lui était arrivé à son précédent lycée ? Elle t’en avait parlé ?

— Je crois qu’elle a essayé de le faire, une fois.

Des chaises longues en bois, notre haleine qui fait des volutes dans l’air nocturne, deux petits doigts entrelacés…

— Ce garçon était obsédé par elle. C’était horrible. Aujourd’hui, on appellerait ça du harcèlement et on obtiendrait une ordonnance de protection, mais à l’époque on n’avait pas de recours en l’absence de préjudice physique.

Elle se remet en route. Pendant quelque temps nous longeons le fleuve en silence.

— Qu’est-ce que tu veux exactement, Louise ? Pourquoi m’as-tu appelée ?

Qu’est-ce que je veux ? J’aimerais dormir d’un sommeil paisible. Je veux changer le passé. Je veux cesser de regarder derrière moi sur un quai de métro et arrêter d’envisager de sauter ou d’être poussée chaque fois que je traverse un pont.

— J’ai peur, Esther. Je voudrais juste savoir ce qui est arrivé à Maria et ce qui s’est passé pour Sophie.

Et je voudrais savoir à quel point tout ça est ma faute – au cas où je serais la suivante.

— On devrait laisser ça à la police, non ?

Elle ignore que j’ai dissimulé à la police l’invitation Facebook de Maria. Je me sens soudain submergée par le nombre de choses qu’elle ignore. Qu’est-ce que je fais là ?

— Oui, tu as sûrement raison. Écoute, il faut que j’y aille, je dois aller chercher Henry à l’école.

— Oh ! Bien. OK. Euh… à une prochaine, peut-être ?

— Oui, ce serait super. (Quelle hypocrite !) Alors à la prochaine !

Je retourne sur mes pas et m’éloigne en prenant un air résolu tandis que le vent me mord le visage et me fait larmoyer.

Je pense à Tim dans l’allée du lycée ; Tim, dont l’adolescence a été ébranlée, et l’existence changée à jamais par la disparition de sa sœur ; Tim qui a certainement dû lutter ne serait-ce que pour mener une vie normale : un foyer, une femme, un bébé joufflu. Comment a-t-il fait ? Comment surmonter un tel événement ? Mais peut-être qu’il ne s’en est jamais remis. N’a-t-il fait que prétendre pleurer une sœur vivante et bien portante, qui mène une existence sous une fausse identité ? Dans ce cas, que lui a-t-elle révélé ? Que sait-il ?









Chapitre 27

Il l’a peut-être sauvée, mais ça ne signifie pas qu’il soit obligé de continuer à la sauver. Il lui dit de se tenir tranquille, de ne pas faire de vagues, de vivre sa vie. Sauf qu’elle ne vit pas vraiment. Elle ne fait qu’exister, jour après jour après jour. Un jour, ça finira et que lui restera-t-il alors ?

Parfois, elle se demande si elle pourrait survivre seule et se débarrasser de ce sombre voile de secrets qui la recouvre ; elle voudrait l’enlever pour devenir la personne qu’elle aurait dû être depuis toujours.

Serait-elle capable de se confier à quelqu’un d’autre ? Lui connaît la vérité, et le fait qu’elle ne porte pas le poids toute seule devrait lui suffire. Elle n’y serait pas arrivée sans lui, elle le sait. Son fidèle compagnon, son acolyte, complice des événements de cette nuit fatidique qui a tout changé.

Elle a vécu dans l’ombre, en fuite, cachée. Certes, elle sait faire bonne figure quand c’est nécessaire ; pourtant, à l’intérieur, elle est toujours une ado, tiraillée entre la peur d’être démasquée et le désir contradictoire d’être vue telle qu’elle est. N’est-ce pas ce à quoi tout le monde aspire ?

Elle veut marcher dans la lumière, vivre sa vie comme elle l’entend, être entendue, reconnue.










Chapitre 28




2016

Ceux des enfants qui ont l’habitude qu’un de leurs parents vienne les chercher à 15 heures sont assis en rang devant la salle de classe. Henry, bien sûr, n’en fait pas partie, et Mme Hopkins est confuse en me voyant arriver.

— J’ai terminé mon travail tôt aujourd’hui. (Mensonge : en fait, j’ai éprouvé le besoin de le voir et suis venue directement après mon rendez-vous avec Esther.) Je pourrais juste jeter un coup d’œil… ? fais-je en désignant la salle de classe.

Je me sens tout émue à la vue des enfants dans la garderie, sagement assis à leurs pupitres, en manteau, leurs cartables devant eux, attendant les consignes. Si petits, ils doivent déjà apprendre à se conformer aux règles. Henry est en train de parler avec sérieux à sa petite voisine. Son ami Jasper, assis de l’autre côté, me découvre en premier et commence à taper comme un fou sur le bras de Henry.

— Henry ! Henry ! Ta maman est là !

Henry se retourne et tout son visage s’illumine.

— Maman ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Son envie de se précipiter vers moi est évidente, mais il jette un regard inquiet à Mlle Jones, la jeune étudiante qui assure la garderie.

— J’ai fini tôt aujourd’hui. Viens, on va au parc.

Il regarde de nouveau Mlle Jones qui lui sourit.

— Au revoir, Henry, à demain.

En traversant la cour de récréation, je vois dans la classe voisine une grosse femme qui domine la maîtresse dans une attitude agressive. J’ai déjà aperçu cette mère et son troupeau d’enfants obèses et indisciplinés. Je parie qu’elle a été convoquée. Cette fois, c’est au tour du seul garçon de la fratrie qui, debout à côté d’elle, donne des coups de pied dans son cartable posé par terre. Aux yeux de la mère, bien sûr, le petit ange ne peut en aucun cas avoir tort ; elle a l’air de prendre très mal les réflexions de l’enseignante.

Sur la balançoire du parc, Henry crie avec une joie sans bornes tandis que je le pousse de plus en plus haut. Il est encore plus heureux quand il voit son ami Dylan franchir le portail en compagnie de sa mère, Olivia.

— Dylaaaan ! Je suis sur la balançoire !

Dylan arrive en courant.

— Viens jouer sur la cage à poule, commande-t-il.

— Non, viens sur la balançoire !

— Non, dit Dylan d’un ton sévère. La cage à poule.

— D’accord. Arrête-moi, maman.

J’arrête la balançoire et les deux partent en courant.

— Oh, vous avez vu ! Ne sont-ils pas mignons tous les deux ? lance Olivia avec un regard tendre.

Personnellement, je trouve à Dylan des airs de petit dictateur, mais je ne veux pas lui ôter ses illusions.

— Voulez-vous prendre un café ? poursuit-elle.

Nous allons jusqu’au kiosque et commandons des cafés. Je ne quitte pas Henry des yeux alors qu’il court dans le sable en se laissant tomber par moments. Je me rends compte que Dylan, au sommet de la structure, tire sur lui avec un pistolet imaginaire.

— Vous avez entendu ce qui s’est passé dans la cour de récré aujourd’hui, à la sortie d’école avec Angela Dickson ?

— Qui ça ?

Comme je ne suis pas souvent à la sortie de l’école avec les autres, leurs identités restent floues pour moi.

— Vous savez, Angela Dickson, la… grosse, fait-elle en baissant la voix. Celle avec plein d’enfants.

— Ah oui, je vois.

J’ai perdu Henry de vue et je commence à m’inquiéter jusqu’à ce que je le voie réapparaître derrière le toboggan des tout-petits où il s’est abrité du feu ennemi. Je me détends mais le garde à l’œil.

— En partant, je l’ai vue se disputer avec la maîtresse, dis-je à Olivia.

— Ce n’était pas qu’une dispute ! Elle a donné un coup de poing à Mme Smithson !

— Un coup de poing ? (Je me tourne vers elle.) Oh mon Dieu ! Vous l’avez vu ?

— Oui, j’étais en train de parler à Mme Hopkins.

Olivia est du genre à avoir toujours une affaire pressante à traiter avec l’enseignante. Nous sommes amies sur Facebook où chaque semaine elle évoque ses griefs contre l’école – par exemple les livres de lecture qu’elle juge trop peu stimulants pour son petit génie de fils.

— Elle l’a carrément frappée au visage, dit-elle.

— On a appelé la police ?

— Je ne suis pas sûre. J’ai vu M. Knowles se joindre à elles. (M. Knowles est un des rares hommes de l’école.) Cela dit, je ne parierais pas sur ses chances contre Angela Dickson.

Je redirige mon attention sur la cage à poule, mais Henry et Dylan sont invisibles. Je regarde derrière moi puis vers le fort en bois : aucun signe d’eux. Le parc est vaste et contient de nombreux jeux ; ils pourraient être n’importe où.

— Vous voyez les garçons ? je demande à Olivia.

— Oh, ils doivent être quelque part. On peut aller s’asseoir sur ce banc, de là on a une vue sur tout le parc.

Nous traversons jusqu’au banc de pique-nique et Olivia s’assied, discourant toujours au sujet de la grande nouvelle. Je pose mon café sur la table et surveille le parc, inquiète.

— Je ne les vois pas, l’interromps-je.

Elle lance un regard désinvolte à la ronde en buvant son café.

— Ils doivent être dans le fort. Détendez-vous, Louise, ils sont sûrement par là. Tenez, les voilà.

Dylan tourne autour d’un arbre en imitant le bruit des détonations, mais je ne vois pas Henry. J’essaie de garder mon calme, bien que ma gorge se noue. Il doit être dans l’arbre. Je l’y ai déjà retrouvé auparavant – il avait grimpé si haut que j’avais dû serrer les lèvres pour m’empêcher de lui crier de descendre. J’y vais, sans courir, et je m’efforce de respirer normalement. Plus je m’approche, moins il me semble que Henry s’y trouve. Il est facile de se cacher dedans en été, mais en cette saison les branches sont nues et je peux voir que Henry n’est pas là. Il n’est nulle part.

— Dylan ! j’appelle d’une voix trop forte. Où est Henry ?

— Sais pas.

— Pourtant, tu étais avec lui, non ?

— Oui, mais après il a commencé à parler à la dame.

Oh non ! J’ai l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête et, l’espace d’un instant, je crains de m’évanouir. Puis je me contrôle assez pour articuler des mots compréhensibles.

— Quelle dame ? Où ça ?

Je m’agenouille devant lui et lui attrape les bras.

— Je sais pas. Par là.

Dylan pointe dans la direction du fort, se dégage et reprend sa course autour de l’arbre.

Je me mets à courir, hors d’haleine, appelant Henry. Au fort, je me penche pour regarder par l’ouverture, mais je ne vois que deux fillettes avec un poupon dans un landau de poupée qui m’observent d’un œil méfiant. Il n’y a pas d’autres enfants. Je fais volte-face et examine le parc.

— Henry !

Je fais le tour en courant, regarde derrière chaque jeu, l’appelle de plus en plus fort. D’autres mères commencent à m’observer ; elles doivent se demander si elles feraient bien de m’aider. Il y a toujours quelqu’un ici qui appelle son enfant, mais la note de réelle inquiétude dans ma voix les interpelle. Olivia se lève et fait venir Dylan, je suppose pour le cuisiner sur Henry.

Je suis sur le point de sortir mon téléphone pour appeler la police – oubliant ma propre sécurité ou ma réputation – quand je l’aperçois à l’opposé de l’aire de jeu. Il me tourne le dos et regarde par-dessus la clôture dans le grand parc. Le bruit qui sort de ma bouche se situe entre le sanglot et le hoquet, mais je continue vers lui d’un pas plus calme.

— Henry. (Il me fait face en souriant.) Où étais-tu ? Je n’arrivais pas à te trouver, lui dis-je d’une voix que j’espère égale.

— Dans le parc.

— Dylan m’a dit que tu parlais avec une dame.

— Oui. Elle aime les trains. Elle m’a posé plein de questions sur Thomas la locomotive.

Mon rythme cardiaque ralentit – ce n’était peut-être qu’une maman ou une grand-mère.

— Où est-elle ?

— Elle a dit qu’elle devait partir. Je lui faisais au revoir.

Au loin, j’aperçois une silhouette en manteau sombre qui s’éloigne vers la sortie principale.

— Il n’y avait pas d’enfant avec elle ?

— Non, elle était toute seule.

— Elle avait quel âge ?

Je le demande, mais je sais bien qu’il est inutile de poser cette question à un enfant de 4 ans.

— 20 ans ?

Cela peut signifier n’importe qui, de l’ado à la retraitée.

L’aventure m’a trop remuée pour que nous restions plus longtemps, et il suffit d’une promesse de chocolat chaud devant la télé pour convaincre Henry de rentrer. Tandis que je l’attache sur son siège de voiture, mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors et tape sur l’écran pour l’activer, espérant qu’il s’agit d’un mail professionnel. C’est Maria. Je lis et relis le message sur Facebook, et la voix de Henry, qui chantonne gaiement à l’arrière, tout joyeux à l’idée d’un chocolat chaud, s’enfonce comme des aiguilles dans mon cerveau.

Henry a l’air d’un gentil petit garçon. J’espère que tu le surveilles. C’est si facile, n’est-ce pas ? Il suffit de tourner le dos une seconde pour qu’il disparaisse.
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2016

Ce matin, je décide d’emmener Henry directement à l’école. Je l’observe traverser en courant la cour de récré et entrer dans sa classe, puis je gagne le bureau administratif où Mme Harper au regard perçant se tient derrière l’habituelle paroi de verre, tandis que son assistante, Mlle Wallis, range avec nervosité des dossiers dans un énorme classeur, à l’autre bout de la pièce. Comme chaque fois, il me faut attendre deux minutes avant que Mme Harper, qui se déchaîne sur son clavier et s’occupe de quelque chose de bien plus important que moi, veuille bien faire pivoter son siège vers moi.

— Puis-je vous aider ?

— Je suis Louise, la maman de Henry Parker.

Je dois me présenter à chacun de mes passages. J’ignore si elle n’est vraiment pas physionomiste ou si elle veut me punir – pour mes horaires irréguliers à la sortie de l’école, ou peut-être pour mon nom de famille différent de celui de mon enfant.

— Je voulais juste vérifier les mesures de sécurité pour la sortie d’école.

— Oui ?

Elle me regarde par-dessus ses lunettes et l’atmosphère fraîchit tout net : j’ai commis une offense impensable en remettant en question la compétence de l’école.

— En ce moment, j’ai des raisons d’être inquiète et je voudrais m’assurer que personne ne pourra venir chercher Henry sans mon autorisation.

— Pourtant, vous ne venez pas le chercher vous-même d’habitude, n’est-ce pas ?

À son ton, je sens un certain mépris à mon égard. Ça lui va bien de me critiquer, avec son petit boulot pépère et ses horaires réguliers !

— Non, il va à la garderie, réponds-je en m’efforçant de garder un ton neutre. Mais c’est un arrangement dont l’école est au courant. Je pensais à d’autres personnes qui voudraient venir le chercher.

Une lueur de curiosité s’allume dans ses yeux – elle flaire déjà le scandale.

— Vous voulez parler de son père ? (Elle baisse la voix.) Je devrais peut-être vous prendre un rendez-vous avec la directrice…, suggère-t-elle en se tournant vers son écran.

— Non ! Je ne parle pas de son père. Je veux dire toute personne extérieure.

Elle hausse les sourcils et pousse un soupir.

— Mme Parker, je peux vous assurer que nous ne laisserons pas… (elle hésite le temps de se souvenir du prénom de mon fils)… Henry partir sans votre permission avec une personne autre qu’un de ses parents ou un baby-sitter autorisé.

Comme toujours, je réponds dans ma tête : « Williams, mon nom est Williams. » Mais ce n’est pas le moment de livrer cette bataille. Je suis obligée de la croire sur parole, néanmoins je m’en vais le cœur lourd. J’aimerais pouvoir garder Henry avec moi tout le temps ; pendant son absence, l’inquiétude me cause une douleur physique, comme une lame enfoncée dans le corps.

Toutefois, je ne peux me soustraire à mon rendez-vous à Norwich. J’ai passé des années à me construire une nouvelle vie à Londres, à me tenir éloignée de cet endroit qui maintenant ne me laisse pas en paix et contre l’attraction duquel je ne peux plus lutter.

 

À l’intérieur du bâtiment à la façade de verre m’attend l’inspectrice Reynolds. À quoi pense-t-elle ? Se pose-t-elle des questions à mon sujet, ou ne suis-je qu’un témoin parmi tant d’autres, le prochain sur la longue liste de ceux qu’elle doit interroger ? Il est possible qu’elle soit formée pour soupçonner les témoins de savoir quelque chose qui pourrait s’avérer essentiel pour l’affaire. Il est aussi possible qu’elle ait senti en moi une certaine hésitation ou de la méfiance. Va-t-elle me cuisiner aujourd’hui, ou alors me tendre des pièges ? Dans tous les cas, je dois me préparer ; je dois être assez convaincue dans ma tête pour être convaincante.

Une jeune femme en uniforme me précède dans les couloirs en me faisant la causette sur de nombreux sujets typiquement britanniques – le temps, les embouteillages, les avantages des sens uniques – avant de m’introduire dans une salle d’interrogatoire. J’ignore si c’est par volonté de me mettre à mon aise avant l’assaut ou si elle est juste très ennuyeuse.

Sous l’éclairage cru, je m’installe sur le bord de la chaise en plastique moulé et m’occupe en faisant tourner mon gobelet de café entre mes doigts. Je jette un rapide coup d’œil dans la pièce : y a-t-il une glace sans tain, comme à la télé ? Je suppose qu’elle a été remplacée par la caméra en circuit fermé montée sur le mur.

L’inspectrice Reynolds ouvre la porte de la salle, téléphone à la main, en grande conversation, mais elle termine vite et me sourit. Elle est plus grande que dans mes souvenirs, une impression qui peut être mise sur le compte de l’exiguïté de la pièce. Je remarque un grain de beauté en relief sur sa joue et des plaques rouges sur ses paupières.

— Louise. Comment allez-vous ?

— Bien, merci.

« Très bien » serait exagéré.

— Voici le sergent Stebbings.

Elle désigne l’homme en costume qui l’a suivie et qui s’assied à côté d’elle. Il est grand, dans la cinquantaine, et je reconnais celui qui, l’autre jour, accompagnait Reynolds et Pete dans la voiture de police, devant les bureaux de Foster et Lyme.

Reynolds en vient tout de suite aux questions, sans bavardage inutile sur la météo. Elle récapitule ce dont nous avons déjà parlé, mais cette fois, je me suis préparée aux questions sur Pete. Oui, je lui avais parlé plus tôt dans la soirée ; il semblait aller bien, de bonne humeur. Oui, je l’ai vu se disputer avec Sophie, mais je ne pense pas l’avoir revu après ça ; il avait dû partir. Reynolds suit manifestement cette piste, mais quand elle s’aperçoit que cela ne mène à rien, elle change son angle d’attaque.

— Bon. Nous avons des témoins qui affirment avoir vu Sophie parler longuement avec Sam Parker et Matt Lewis. Pouvez-vous le confirmer ?

— Oui. Ils étaient très bons amis au lycée.

— Plus qu’amis, peut-être ? Avec l’un ou l’autre ?

— Matt avait le béguin pour elle à l’époque, mais je ne peux pas dire avec certitude si quelque chose s’est passé entre eux. Ils flirtaient, vous voyez, et je pense que ça n’allait pas plus loin. Pas pour elle, en tout cas.

— Et Sam ?

— Non, sûrement pas Sam.

Ma réponse trop rapide met la puce à l’oreille de Reynolds.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Vous êtes peut-être déjà au courant, mais Sam et moi avons été mariés. Nous nous sommes séparés il y a deux ans.

— Alors, c’était un… amour de jeunesse ?

Quelle horrible expression. Elle semble du même avis, vu qu’elle prononce les mots avec un embarras évident.

— Non. Après le lycée, je ne l’ai pas revu pendant des années. Nous nous sommes rencontrés par hasard à Londres dix ans plus tard, en 1999.

— Pourquoi alors êtes-vous si sûre qu’il n’y a rien eu entre Sophie et lui ?

— Eh bien, je…

Oui, pourquoi ? Parce que Sophie savait que j’aimais bien Sam ? Suis-je assez naïve pour croire que ça l’aurait empêchée ? Ou parce que Sam n’en a jamais rien dit ? Mais au moment où nous nous sommes mis ensemble, c’était déjà de l’histoire ancienne…

Mon silence est éloquent et Reynolds passe à autre chose.

— Qu’en est-il de la période depuis le lycée – Sophie est-elle restée en contact avec Matt ou Sam, ou quelqu’un d’autre qui se trouvait à la réunion ?

— Je pense qu’elle était en contact avec quelques personnes. Quand je l’ai vue avant la réunion, elle m’a dit qu’elle voyait toujours Claire Barnes et Matt Lewis. Et peut-être d’autres.

— Vous a-t-elle donné une quelconque indication d’une relation sexuelle adulte entre Matt et elle ?

— Non, elle n’a rien dit de tel. Juste qu’elle le voyait de temps en temps.

— Et Sam ? Est-ce qu’elle l’avait revu depuis le lycée ?

— Pour autant que je sache, il ne l’a pas vue pendant que nous étions ensemble. Mais je ne peux rien vous dire en ce qui concerne les deux dernières années. Il… il s’est remarié et il a un autre enfant. Nous nous parlons uniquement parce que nous y sommes obligés, à cause de notre fils.

La mention de Henry me fait comme un poids sur la poitrine. Je ressens le besoin de déclarer forfait, de tout raconter à Reynolds et de l’implorer pour qu’elle protège mon fils. Mais je dois rester rationnelle : quel peut être le danger pour Henry ? Il est certain qu’après ce qui s’est passé hier je ne le laisserai plus hors de ma vue. Il est en sécurité à l’école et ce soir il sera chez Sam à qui j’ai envoyé un SMS ce matin pour connaître ses projets de la soirée, à quoi il m’a répondu qu’il rentrerait directement à la maison après la garderie. Henry a 4 ans et il n’est jamais seul. J’arriverai à le protéger.

Reynolds me fixe toujours.

— Ça ne s’est pas bien terminé, lui dis-je. Entre Sam et moi.

— Comment ?

— Il m’a quittée pour quelqu’un d’autre.

J’ai toujours autant horreur de prononcer ces mots ; je déteste leur dure réalité. Je lui ai tout donné, mais ça ne lui suffisait pas.

— Écoutez, qu’est-ce que ça a à voir avec Sophie ?

Laissez-moi juge de ça, semble signifier son expression.

— D’accord. Comment était Sophie, le soir de la réunion ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui vous a fait réfléchir après coup, à la lumière des événements ?

— Elle allait bien. Elle avait l’air heureuse, excepté lors de sa dispute avec Pete, dont je ne connais pas la raison. Je ne saurais vous dire si elle se comportait normalement ou pas, puisque je ne l’avais pas vue depuis plus de vingt-cinq ans, sauf l’autre soir chez elle, il y a quelques semaines.

— Et vous, étiez-vous en contact avec des gens du lycée en dehors de Sam ?

— Non. Ce n’étaient pas franchement les meilleures années de ma vie.

— Et Sam ? Vous dites qu’il ne voyait pas Sophie, mais peut-être certains autres de ses anciens camarades ?

— Il sortait de temps en temps avec Matt Lewis, mais pas très souvent. En fait, ça ne m’intéressait pas. Les mauvais souvenirs et tout ça…

Je suis en train de tergiverser. Ce n’était pas tant le manque d’intérêt que le rejet de tout ce qui me rappelait Sharne Bay et le lycée, et je ne comprenais pas pourquoi Sam refusait de couper les ponts. Les soirs où il sortait avec Matt, je faisais semblant de dormir quand il rentrait, lui marmonnais qu’il me raconterait sa soirée le lendemain matin, et me débrouillais pour sortir avant que ce soit possible.

— Que pouvez-vous me dire sur les autres personnes présentes à la réunion ? Nous avons déjà interrogé celles qui tenaient le bar et le personnel d’entretien, mais il y avait aussi un professeur, non ? M. Jenkins ?

— Oui, tout à fait.

Lui, un suspect ?

— Lui avez-vous parlé, ou l’avez-vous vu au cours de la soirée ?

— M. Jenkins ? Seulement à l’arrivée, il faisait l’accueil. Est-ce que quelqu’un a dit quelque chose ?

— Comment ça ? demande-t-elle avec une mine impénétrable.

— Juste que… Quand nous étions au lycée, il y a eu des tas de rumeurs qui couraient sur lui. Comme quoi c’était… vous savez… un pervers. Qu’il aimait espionner, regarder les filles se changer, ce genre de trucs.

— Je vois.

Elle refuse de dévoiler son jeu.

— Je ne sais pas du tout si ces rumeurs ont un fond de vérité. Mais je peux dire qu’il n’a jamais rien essayé avec moi. Vous savez comment peuvent être les ados qui colportent les ragots. Je ne voudrais pas faire croire qu’il… vous savez…

— Bien sûr. (Elle me lance un regard pénétrant, mains posées sur la table.) Je suis consciente que vous n’aviez pas vu Sophie pendant de nombreuses années et que vous ne connaissiez pas grand-chose de sa vie d’adulte. Bien entendu, nous suivons plusieurs pistes, mais nous devons prendre en compte le fait qu’elle a été tuée à une réunion d’anciens élèves, ce qui est un événement lourd de sens même dans les circonstances les plus favorables. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose pendant vos études au lycée qui pourrait selon vous avoir de l’importance ici ?

Je pense à Maria qui me lance un regard de défi depuis son ordinateur ; à la silhouette de Sophie se découpant contre le verre teinté de sa porte ; à Tim au bout de l’allée du lycée, gesticulant face à une figure en manteau noir ; au collier en or entortillé sur le doigt d’une jeune fille de 16 ans, dans une autre vie.

— Non, réponds-je. Rien du tout.
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Une fois à l’extérieur, je marche d’un pas égal, ni trop rapide ni trop lent, au cas où Reynolds m’observerait depuis une fenêtre de l’étage. Le rythme de mes pieds claquant sur le trottoir me rassure et je dépasse l’entrée du parking à étages où j’ai garé ma voiture. Les voitures défilent en trombe avec une régularité hypnotique et servent de toile de fond à mes pensées qui s’emballent.

Comment en suis-je arrivée à mentir une fois de plus à la police ? Je me souviens de l’autre inspecteur, un homme gentil ; je n’ai jamais su ce que Bridget, la mère de Maria, lui avait dit à mon sujet, mais je crois qu’il n’a jamais soupçonné la moindre chose louche. Le témoignage d’Esther, selon lequel Maria avait bu, lui avait suffi pour conclure à un accident tragique, l’explication la plus raisonnable. Toute preuve matérielle éventuelle avait disparu avec la pluie qui était tombée sans arrêt cette nuit-là. Seuls Sophie, Sam, Matt et moi savions combien était tragique cet accident qui n’en était pas un. Du moins, je croyais que nous étions les seuls.

Bien que je sois déjà très éloignée du commissariat, j’ai encore l’impression d’être observée – une sensation de chaleur sur mon dos, comme des rayons de soleil soi-disant bénins mais capables de brûler. Je redouble de vigilance, je marche plus vite, m’efforçant d’avoir l’air d’une personne normalement pressée d’attraper un train ou d’être à l’heure à un rendez-vous. Au centre de Norwich, je m’enfonce parmi un groupe de touristes puis bifurque vers un Marks & Spencer dont l’odeur familière est comme un baume sur mon esprit enflammé. Au rayon alimentation, debout devant les sandwichs que je regarde sans voir, je prends conscience que je suis en effet surveillée. Une vague de chaleur me submerge et j’examine avec attention le magasin : j’aperçois une femme stressée avec deux jeunes enfants qui geignent pour avoir des bonbons ; près d’elle, un homme grisonnant dans un costume fatigué qui étudie d’un air malheureux le rayon des produits allégés. Mon regard glisse sur eux et s’arrête sur Tim Weston. Il sourit et me fait un signe de la main avant de s’approcher.

— Salut Louise ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’achète un sandwich.

Je pousse un rire un peu essoufflé pour cacher mon malaise. Tim m’a-t-il suivi ?

— C’est ça. Tu es venue exprès jusqu’à Norwich pour acheter un sandwich. Il n’y a pas de Marks & Spencer à Londres ? plaisante-t-il d’un ton léger où perce une note accusatrice.

Je n’insiste pas, il est inutile de vouloir éviter le sujet.

— Je viens du commissariat, en fait. Ils voulaient me voir au sujet de Sophie Hannigan.

— Oh ! Oui, bien sûr. J’ai appris la nouvelle. (Son visage s’allonge.) C’est terrible. Tu en sais plus maintenant sur ce qui lui est arrivé ?

— Non, pas vraiment. Ils voulaient juste mon témoignage, comme celui de tous ceux qui lui ont parlé pendant la soirée.

Pourquoi ai-je tant besoin de me justifier ?

— Oui, d’accord. En tout cas, c’est horrible.

Nous restons là quelques instants, embarrassés.

— Tu prends lequel ? finit-il par demander.

Je regarde les deux sandwichs dans mes mains, en remet un au hasard sur l’étagère, puis nous nous dirigeons vers les caisses où nous payons en silence. Nous quittons le magasin ensemble et remontons la rue piétonne.

— Par où tu vas ? me demande-t-il.

— Je vais récupérer ma voiture. Elle est garée près du commissariat, dis-je avec un geste vague de la main.

— Je t’accompagne, si tu veux bien.

Je ne le veux pas. Il y a trop de non-dits entre nous, et tous ne viennent pas de moi. Je suis mal à l’aise : j’en sais si peu sur lui et je voudrais qu’il en sache le moins possible sur moi. Nous attendons pour traverser une rue à sens unique et, par mégarde, je fais un pas sur la chaussée au moment où une voiture déboule à toute vitesse. Tim, dont les réflexes sont plus rapides que les miens, m’agrippe par la manche et me tire violemment en arrière.

— Désolé, dit-il en voyant que je me frotte le bras, est-ce que je t’ai fait mal ?

— Ce n’est rien, je le rassure avec un rire tremblotant. Si tu ne m’avais pas attrapée, je serais beaucoup moins bien maintenant.

— Il y a des fous qui se croient sur un circuit automobile.

Nous traversons prudemment et continuons notre chemin en silence tandis que je ne cesse de penser à la silhouette dans l’allée du lycée.

— Alors comme ça, tu as décidé de ne pas venir à la réunion ?

Je le vois encore agiter les bras, crier, puis s’en aller. Le visage de Tim se ferme.

— Oui, j’ai pensé que c’était une mauvaise idée. J’ai ma vie maintenant. Il faut savoir lâcher l’affaire. (Alors que faisait-il dans cette allée ? Et avec qui ?) Tout ce truc avec Facebook, des gens de ton passé qui prennent contact… On est si facilement happé, mais qu’est-ce que ça signifie au juste ? Il vaut mieux s’attacher à la vie qu’on vit. Notre famille n’a jamais été la même après ce qui est arrivé à Maria.

— Mm.

Je n’ose pas dire plus, certaine que ma voix me trahira.

— J’ai eu l’impression que, si j’allais à cette réunion, je ne ferais que remuer tout ça inutilement… Alors, tu n’as aucune idée de ce qui est arrivé à Sophie ?

— Non, aucune.

— J’ai entendu dire qu’elle avait amené un mec à la réunion, quelqu’un qu’elle connaissait à peine ?

— Oui, elle est venue avec un homme. Je ne sais pas dans quelle mesure elle le connaissait.

Sa curiosité des détails me rend réticente à partager plus que le strict minimum avec lui.

— Désolé, je ne voulais pas avoir l’air de faire des commérages, ou de prendre la chose à la légère. (À l’évidence, il a perçu mes signaux.) Je ne savais pas que Sophie et toi étiez toujours proches.

— Nous ne le sommes pas… je veux dire, nous ne l’étions pas. Je ne l’avais pas vraiment revue depuis le lycée.

— Ah, d’accord. C’est l’ironie du sort, je crois : je me suis abstenu d’aller à la réunion pour ne pas remuer le passé, et puis il y a ça, et j’ai le sentiment que le passé vient quand même de me filer une bonne claque.

— Oui, je connais ce sentiment.

Quelle que soit l’issue de cette affaire, j’ignore comment je pourrai un jour ressentir autre chose. J’ai traîné ce poids toute ma vie ; il a bougé, s’est parfois allégé, mais il n’a pas disparu et je ne vois pas comment il pourra un jour se dissiper.

— Je sais ce que pense maman, dit Tim, mais je n’ai jamais cru que Maria s’était suicidée. Elle était plus forte que ça, tu vois ? Même quand elle avait eu tous ces problèmes au lycée à Londres, je n’ai pas cru un instant qu’elle abandonnerait. (Mon cœur s’arrête de battre : soupçonne-t-il quelqu’un d’autre d’être responsable de la mort de Maria ? Non, il continue.) Je suis sûr que la police avait raison. Elle a dû trop boire et s’égarer ; ou peut-être qu’elle est allée vers la falaise pour échapper à tout le monde, pour être seule, et elle a trébuché ou… Je n’en sais rien. J’avais espéré être capable de ne plus y penser sans arrêt, mais ce qui est arrivé à Sophie a tout fait remonter.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, à Londres ?

Je n’ai jamais connu le fin mot de l’histoire ; il est peut-être temps que je l’apprenne.

— Elle ne t’en a jamais parlé ?

— Non, pas vraiment.

Elle avait essayé mais je ne l’avais pas laissée aller jusqu’au bout, sachant que, si je devenais trop proche d’elle, je ne serais plus capable de faire marche arrière.

— Il y avait ce gars dans sa classe avec qui elle sympathisait, avant qu’il ne commence à en vouloir plus. Il lui disait qu’il l’aimait et elle lui répondait qu’elle n’était pas intéressée, qu’elle voulait juste qu’ils soient amis. Mais elle se sentait un peu mal à l’aise et elle prenait ses distances, passait moins de temps avec lui. C’est là que ça a commencé.

— Qu’est-ce qui a commencé ?

— D’abord, c’étaient des mots glissés dans son sac, du genre : « Pourquoi tu ne veux plus me voir ? » ou « Je sais que nous sommes faits pour être ensemble ». Ensuite, il l’attendait devant notre maison le matin avant les cours, il voulait marcher avec elle et, quand elle refusait, il la suivait à quelques mètres.

— Vous l’avez dit à vos parents ?

— Pas au début. On en rigolait. Et puis, dans les années 1980, les ados ne racontaient rien à leurs parents. Pas comme maintenant. On gérait nous-mêmes nos problèmes. J’espère que ma fille ne sera pas comme ça quand elle sera plus grande.

Je comprends. Henry est encore assez petit pour me confier tout ce qui lui arrive, c’est un livre ouvert ; les filles de Polly, pourtant plus âgées, sont aussi beaucoup plus directes avec leur mère que je ne l’étais avec mes parents. Lorsque j’étais ado, même avant la disparition de Maria, la vie avec mes parents n’avait rien à voir avec le reste de mon existence, avec ma vraie vie telle que je la considérais. Quand Polly demande à ses filles comment s’est passée leur journée, elles lui racontent tout : les rivalités, les désaccords, les petites attentions. Elle les connaît. Mes parents, eux, ne connaissaient de moi qu’une version revue et corrigée de l’enfant que j’avais été et quelques bribes de la personne que je devenais. C’est d’ailleurs encore le cas aujourd’hui.

— Et quand il a vu qu’il ne parvenait pas à ses fins, poursuit Tim, il est passé à la vitesse supérieure. Maria l’avait surpris deux ou trois fois la nuit, devant la maison, sous sa fenêtre. Elle n’en avait pas parlé aux parents, de peur qu’ils pensent qu’elle l’encourageait. Puis les rumeurs avaient commencé à circuler.

Maria y avait fait allusion mais je n’avais pas voulu y faire attention. Je suis submergée par le désir de revenir sur mes pas pour changer le passé. Ou du moins mon comportement. Je suis quelqu’un de bien maintenant ; je paie mes impôts, je vais chez le dentiste et je recycle. Mes amis m’importent, tout comme le monde en général. Mais comment réconcilier ça avec les horreurs que j’ai commises à 16 ans ?

— Quel genre de rumeurs ?

— Des trucs horribles. Sexuels. Il ne racontait pas seulement qu’elle avait couché avec tel ou tel garçon, mais aussi avec des filles. Je sais que, de nos jours, ça fait fureur chez les gamines, mais à l’époque, être traitée de lesbienne c’était la pire des choses. Les filles ont commencé à l’éviter, même celles censées être ses amies, et des garçons qui n’avaient jamais fait attention à elle avant se sont mis à lui tourner autour. Ensuite, on a dit qu’elle avait couché avec trois garçons à la fois. Un… (Il s’arrête afin de contrôler sa voix qui tremble et se mord la lèvre avant de cracher le reste de la phrase :) … un dans chaque trou.

— Mais pourquoi les gens y ont cru ? Ils la connaissaient, non ?

— Il suffit qu’on parle d’une chose pour que, au bout d’un moment, ça se répande tout seul. Et puis, l’expression « pas de fumée sans feu » est une notion insidieuse. Pense aux hommes célèbres accusés de viol, même ceux qui ont été innocentés, ou dont l’affaire n’est pas jugée par manque de preuves, ou dont l’accusatrice retire sa déclaration. Quelle est la première chose qui te vient à l’esprit quand tu les vois à la télé ou quand tu les entends à la radio ? « Je me demande s’il l’a fait. » C’est ça que tu penses, chaque fois.

— Alors tes parents ont décidé de déménager ? Vous leur en avez parlé, pour finir ?

Je me souviens de ma première rencontre avec Maria qui expliquait son déménagement en évoquant « quelques soucis » dans son ancien lycée. Elle était déterminée à les oublier.

— Pas exactement, non. Lui s’en est chargé à notre place. Il a écrit une lettre anonyme signée « Un ami qui vous veut du bien », racontant toutes les rumeurs, toutes les choses qui se disaient à propos de ma sœur. Tu imagines ce que ça fait de lire ces horreurs à propos de ta propre fille ?

J’en suis incapable. Toute cette douleur, cette horreur, ce chagrin… Je songe à Polly, assise à la table de sa cuisine, son ton haineux à l’égard de la persécutrice de sa fille, et au regard accusateur de Bridget, quand elle avait compris que Maria avait disparu.

— Quel était le nom du garçon ? Tu t’en souviens ?

— M’en souvenir ? Bien sûr que je m’en souviens. C’était Nathan Drinkwater.

Je m’arrête net. Une femme avec une poussette double me rentre dedans, émettant des « tss-tss » réprobateurs tandis qu’elle nous contourne.

— Nathan Drinkwater ? Tu en es certain ?

En dehors de Sophie et de moi, c’est le seul ami Facebook de Maria.

— Je ne suis pas près de l’oublier. Pourquoi ?

— Est-ce que quelqu’un d’autre connaît ce nom ? Quelqu’un de Sharne Bay ?

— Des tas de gens étaient au courant. Le cousin de Matt Lewis connaissait une personne qui avait fréquenté notre ancien lycée. Quand il en a parlé, ça m’a vraiment mis en rogne. Nous avions fait tout ce chemin pour échapper à ça, mais c’était impossible. Ça nous a suivis jusque dans le Norfolk. Je crois que ça nous aurait suivis n’importe où.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Nathan ? Maria a eu de ses nouvelles après votre déménagement ?

— Non. En fait, l’ami d’un ami qui le connaissait m’a raconté qu’il est mort il y a quelques années. Mais je ne sais pas si c’est vrai.

Nathan Drinkwater est-il mort ? Si ce n’est pas le cas, il ne m’a pas l’air d’un type qui abandonnerait à la première difficulté. Est-ce lui sur la liste d’amis de Maria ? Maria a-t-elle continué à avoir de ses nouvelles sans rien dire à personne ? Où se trouve-t-il maintenant ?
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J’avais espéré que ma rencontre avec Pete au café mettrait fin à nos rapports ; pourtant, lorsque je sors de la superbe maison de Dulwich Village, dans le sud de Londres – qui appartient à Sue Plumpton, une de mes clientes –, mon téléphone sonne et son nom apparaît. Je suis tentée de l’ignorer. La journée a été agréablement normale ; ma consultation très prenante avec Sue m’a fourni un tas d’idées pour la réfection d’une chambre d’amis, le dernier projet en date.

J’envie Sue : elle habite un des quartiers les plus pittoresques de Londres. Elle est divorcée d’un banquier et sa vie tourne essentiellement autour de ses matchs de tennis suivis d’un latte avec « les filles », de promenades dans Dulwich Park avec Lola, son chihuahua, et de dîners qu’elle n’a même pas à préparer. Je souris en pensant au hachis pour une personne de chez Marks & Spencer que j’ai partagé avec Polly – est-ce que ça compte comme un dîner ? J’ai envie d’envoyer un SMS à Polly pour lui poser la question, puis me rappelle avec tristesse que nous sommes en froid.

Toute mon anxiété revient au galop à la vue du nom de Pete. J’ai trop peur pour ne pas répondre – quelque chose est peut-être arrivé…

— Allô ? dis-je d’une voix méfiante.

— Bonjour. Comment allez-vous ?

— Ça va. Je sors d’un rendez-vous avec une cliente.

— Où êtes-vous ?

— Je passe à l’instant devant Dulwich College.

— Oh ! Je ne suis pas très loin. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que pour les enfants qui le fréquentent, Dulwich College n’est jamais qu’une école.

— Oui, je me dis la même chose. Pourtant, c’est pratiquement Poudlard.

— Tout à fait. Euh… je pensais… Est-ce qu’on peut se voir ? J’allais vous proposer de nous rencontrer en ville mais je travaille à la maison aujourd’hui – à Sydenham – et je pourrais venir vous retrouver à Dulwich. Au parc peut-être ?

Je me faisais une joie à l’idée de rentrer et de commencer à travailler sur mon projet pour Sue, mais je serai incapable de me concentrer maintenant. J’accepte donc et nous convenons de nous rejoindre une demi-heure plus tard devant le café.

Je retourne sur mes pas et arrive en cinq minutes au parc, où la moitié des mères de famille huppées du sud-est de Londres se sont donné rendez-vous aujourd’hui, et où je me retrouve sous la menace constante de gamins kamikazes en trottinette. En attendant Pete, je me promène le long des courts de tennis occupés par des dames (probablement les copines de Sue) qui se renvoient la balle d’une manière très comme il faut.

Pete a cinq minutes d’avance, mais je l’attends déjà et l’observe qui évite les poussettes et balaie en souriant les excuses de la mère d’un petit surexcité en tricycle qui vient de le percuter.

— Salut.

— Bonjour.

Je ne parviens pas à le regarder longtemps en face ; j’enfonce mes mains dans les poches de mon manteau pour les empêcher de trembler.

— Vous voulez prendre un café, ou…

— Non merci, j’ai eu ma dose pour aujourd’hui. Et vous ?

— Non, ça va. Allons nous promener. (Nous suivons le chemin.) Alors, vous avez encore été interrogée par la police ? me demande-t-il.

— Oui, hier.

— Et avez-vous… ?

— … évoqué notre petit rendez-vous ? (Mon ton est plus amer que je ne l’ai voulu.) Non, bien sûr que non. Nous nous sommes mis d’accord, n’est-ce pas ? Vous ne leur avez rien dit ?

— Mon Dieu, non ! Il ne leur manque qu’une raison supplémentaire pour me soupçonner.

— C’est le cas ? Ils vous soupçonnent ?

— Ah, je ne sais pas trop. Je pense que oui, mais ils n’ont pas de preuve, alors j’espère qu’ils chercheront ailleurs. Tout ce temps qu’ils perdent à enquêter sur moi, ils pourraient l’employer à rechercher le vrai tueur.

— Il y aura peut-être des preuves médico-légales qui vous innocenteront. Ils ont bien dû trouver quelque chose !

— Je l’espère. (Nous continuons notre chemin et les voix enfantines de l’aire de jeu se perdent dans la distance.) Est-ce que je peux vous poser une question ? Pourquoi êtes-vous si sûre que ce n’est pas moi ?

— Nous avons passé la nuit ensemble, vous vous rappelez ?

La nervosité donne une vilaine inflexion sarcastique à mes paroles.

— Je sais, mais j’aurais pu le faire avant. Nous sommes partis après 23 heures et, d’après ce que dit la police, personne ne l’a vue après 22 heures. J’aurais eu largement le temps de… l’attirer dans les bois.

En dépit de la gravité de notre situation, je ne peux retenir un sourire et je lui réponds :

— À vrai dire, c’est une des raisons.

— Quoi donc ?

— La façon dont vous dites « l’attirer dans les bois ». Le coupable ne parlerait pas de cette façon.

— Que dirait-il ?

— Je n’en sais rien. C’est dans les mauvais téléfilms que les gens se laissent attirer dans les bois.

— D’accord, mais pourquoi ne m’avez-vous pas soupçonné avant ?

Nous longeons le lac et, pour gagner du temps, je propose de nous asseoir sur un banc. Une des lattes est cassée et je me rapproche de Pete pour éviter l’extrémité abîmée. Il ne bouge pas.

— Louise ?

Seul un infime espace sépare nos genoux ; les mains de Pete sont posées sur ses cuisses et je peux voir la peau autour de ses ongles, crevassée et à vif comme s’il l’avait rongée.

— Je sais que ce n’est pas vous parce que je connais le coupable.

Les mots sont sortis avant que je puisse les arrêter.

— Quoi ? (Il se lève d’un bond et fait quelques pas avant de se retourner.) C’est quoi, ce bordel ? Si vous savez qui a fait ça, pourquoi vous n’avez rien raconté à la police ?

— Désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne sais pas qui c’est, mais je sais que c’est la même personne qui m’envoie des messages et qui en envoyait à Sophie. Ça concerne ce qui s’est passé quand nous étions au lycée.

— Quoi, encore cette histoire ? Et de quels messages parlez-vous ?

Il se rassied, plus calme. La tension me quitte peu à peu tandis que je me prépare à tout lui raconter. C’est sans danger – n’a-t-il pas autant à perdre que moi ?

— Vous n’êtes pas sur Facebook, n’est-ce pas ?

— Non. Comme je vous ai dit, j’évite les réseaux sociaux. C’est plein de cinglés.

— Moi j’y suis.

Je commence mon histoire. En évoquant la fête de fin d’année, je me mets à bégayer, et m’attends à tout moment à une expression de dégoût ou d’horreur. Pourtant, il ne réagit pas et me laisse terminer mon récit sans m’interrompre, y compris les messages sur Facebook de Maria, le faux rendez-vous, l’incident au parc. Lorsque je termine, je m’éloigne un peu de lui, laissant l’extrémité de la latte du banc s’enfoncer dans ma cuisse.

— Voilà, vous savez tout. La personne qui a tué Sophie est celle qui m’envoie des messages. C’est donc soit quelqu’un qui était là à l’époque, soit… Le corps de Maria n’a jamais été retrouvé. Vous comprenez maintenant pourquoi je ne veux pas donner à la police encore plus d’éléments qui me relient à Sophie, pourquoi je ne veux pas leur dire que j’ai passé la nuit à l’hôtel avec son petit ami ?

— Oui, mais…

— Vous me détestez, maintenant ?

Les larmes me montent aux yeux et j’ai honte de ce besoin puéril d’être rassurée.

— Pour ce que vous avez fait à Maria ? Non, je ne vous déteste pas. Vous étiez jeune. Vous avez fait des erreurs, c’est tout ; on en fait tous quand on est jeune. D’accord, les conséquences ont été imprévisibles et catastrophiques, mais ce n’était qu’un mauvais choix. On dirait que vous en avez payé le prix. (Il prend ma main, le regard implorant.) Mais Louise, vous vous rendez compte ? Ça pourrait me tirer d’affaire. Si vous racontez ça à la police…

Je lui arrache ma main comme s’il avait voulu la mordre.

— Je vous l’ai dit : je ne peux pas.

— Et je comprends, vraiment. Mais ne pourriez-vous pas leur parler des messages de Maria ? Vous n’avez pas besoin de leur dire que vous l’avez harcelée, encore moins que vous avez drogué sa boisson.

— Ils voudront savoir pourquoi c’est moi qui suis harcelée maintenant. Ils poseront des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre.

— Pourtant, vous m’avez dit que les messages ne mentionnent pas l’ecstasy, et pour le reste, ce ne sont que des histoires de lycéennes qui ne présentent aucun intérêt pour la police.

— Ils voudront savoir à quoi elle fait allusion et ils commenceront à creuser. Ils la trouveront, elle ou la personne qui envoie ces messages. Et cette personne sait ce que j’ai fait et elle le dira à la police… Je ne pourrai pas. Vous ne comprenez pas.

Sam, lui, le comprenait. Il a toujours été le seul ; je voudrais être à nouveau avec lui dans notre bulle, seuls contre le monde, et être soutenue par sa promesse de silence pour me protéger.

Pete se détourne et enfouit sa tête dans ses mains.

— Vous savez, l’autre jour au café, quand nous avons décidé de ne rien dire…

— Oui ?

— Eh bien, j’avais une autre raison d’éviter la police. Quand j’étais à l’université, il y avait cette fille… Nous étions amis mais elle était… perturbée, me semblait-il. Elle avait l’habitude de venir dans ma chambre à la résidence, mais il ne s’est jamais rien passé, même si je pense qu’elle en avait envie. Puis un jour, on a frappé à ma porte et c’était la police qui disait que j’étais accusé de viol. C’était elle. Elle affirmait que… que j’avais essayé de la forcer, que je l’avais immobilisée et menacée de lui faire du mal si elle refusait… Elle prétendait qu’elle avait réussi à se libérer avant que je ne puisse… Vous voyez. (Il lève enfin la tête pour me regarder en face.) J’ai été disculpé ; il n’y avait pas de preuve parce que je n’avais rien fait. Mais je sais que la police la croyait, elle, pas moi. Ils m’ont traité comme une merde, et puis j’entendais les chuchotements dans les couloirs, je pouvais sentir les regards sur moi. Après ça, pour sortir avec une fille… Aucune ne voulait s’approcher de moi. Et maintenant j’ai l’impression que l’histoire se répète. Je sais ce que tout le monde pense : Sophie et moi nous sommes disputés et j’ai disparu. Pas de fumée sans feu. S’il vous plaît, Louise, il faut parler des messages à la police. Ils pourront remonter la piste jusqu’à la personne qui est derrière tout ça.

— Non, dis-je calmement. Ils voudront savoir pourquoi je leur ai menti, pourquoi je n’en ai pas parlé avant. Et puis, je ne peux pas. Il n’y a pas de preuve, mais je suis la seule à savoir ce qui s’est passé cette nuit-là. L’expéditeur des messages sait ce que j’ai fait. Il me suffit d’entrouvrir cette porte pour que tout soit dévoilé au grand jour, et on ne pourra pas l’arrêter. Je risque la prison et de perdre mon fils.

— Vous n’irez pas en prison, Louise. Vous vous faites une montagne d’une taupinière. Réfléchissez.

Aurait-il raison ? Ai-je donné une importance exagérée à quelque chose qui n’en a pas ? Les années consacrées à occulter la vérité m’ont-elles fait perdre de vue la réalité ? Je songe à tout ce temps passé avec Sam qui savait et qui était aussi déterminé que moi à garder le secret. Peut-être avait-il lui aussi des œillères ?

C’est une possibilité. Néanmoins, je dois être là pour Henry et je ne peux pas prendre le risque.

— Non. Nous devons continuer comme ça, rester discrets.

Il secoue la tête. J’inspire profondément. Au fond de moi, j’avais pensé qu’il y avait entre nous un soupçon d’étincelle qui, peut-être, aurait pu se transformer en flamme. Ce que je m’apprête à dire va l’éteindre pour toujours.

— N’oubliez pas l’hôtel. Moi aussi, je garde votre secret.

En le regardant s’éloigner, je me demande si je serai un jour capable d’entretenir une relation normale, ou si mon passé m’en empêchera. Il vaut mieux que Pete s’en aille maintenant, avant que j’aie le temps de m’attacher. Ce serait arrivé tôt ou tard, de toute façon.

Je suis trop confuse, trop enfoncée dans les ténèbres, trop seule pour être avec quelqu’un d’autre.
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Ces derniers jours, depuis ma rencontre avec Pete au parc, je me sens au fond du trou. Heureusement, je n’ai eu aucun rendez-vous professionnel. J’emmène Henry à l’école et je vais le chercher – en tenant sa petite main bien serrée dans la mienne –, mais je passe le reste de la journée à la maison, surtout au lit. Le week-end dernier, Henry devait aller chez Sam qui a demandé s’il pouvait échanger, et j’ai été plus qu’heureuse d’accepter.

Je sais bien que j’accumule du retard dans mon travail ; dans quelques semaines, je risque de perdre Rosemary, une fois qu’elle se sera rendu compte que je n’ai pas avancé. J’en suis consciente mais je n’arrive pas à m’y atteler ; je passe mon temps à sursauter, à regarder par-dessus mon épaule, avec à l’esprit l’image du corps de Sophie, et je me demande si, un jour, je serai étendue comme ça, froide et sans vie. J’économise mon énergie pour le moment entre la sortie d’école et le coucher de Henry où je dois donner le change.

Il est au lit, épuisé par la journée. Après l’école, il a voulu aller au parc, mais avec ce qui s’est passé l’autre jour, je n’en ai pas eu le courage. La sonnette retentit au moment où je prépare le thé et je bondis : qui pourrait débarquer à l’improviste à cette heure ?

Je porte mon plus vieux jogging avec un sweat-shirt, ma dernière douche n’est qu’un vague souvenir, et quand je passe la langue sur mes dents, je sens que je ne les ai sans doute pas brossées aujourd’hui, ni hier. Alors je ne bouge pas, espérant ainsi décourager l’intrus.

Encore la sonnette, insistante, puis on frappe lourdement à la porte. Et si c’était Reynolds ? Si c’est le cas, ce n’est pas la peine de me cacher puisqu’elle me débusquera tôt ou tard.

Je repose ma petite cuillère et remarque des traces de cuillères et de tasses sur le plan de travail. C’est moi qui ai laissé tout ça là ? Je n’ai pas dû nettoyer depuis des jours… D’ailleurs, ai-je mangé ou n’ai-je fait que boire du thé ? Je ne m’en souviens pas.

Je me glisse dans l’entrée où j’aperçois une silhouette derrière le verre dépoli de la porte. J’avance en retenant mon souffle puis ouvre d’un mouvement brusque.

— Oh… C’est toi.

Je garde la main sur le verrou, incertaine quant au temps qu’il me faudra pour la refermer. Et de quel côté se trouvera Sam ?

— Charmant. Cache ta joie ! commente Sam qui détaille de haut en bas mon allure débraillée.

— Désolée, mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Vraiment, charmant. Dans notre pays, quand un visiteur arrive chez vous, il est de tradition de l’accueillir, de le faire entrer et de lui offrir à boire.

Je m’écarte, prise au dépourvu.

— Désolée. Entre.

L’appartement semble rapetisser quand Sam est à l’intérieur, il a toujours été trop petit pour lui, beaucoup mieux adapté à une vieille fille telle que moi. En passant dans la cuisine, il jette un coup d’œil dans le salon.

— Waouh ! C’est différent.

Il n’a pas mis les pieds dans l’appartement depuis le jour où, il y a dix-huit mois, j’ai failli succomber à ma solitude pour le laisser revenir dans ma vie. Depuis, j’ai veillé à limiter nos rencontres aux moments où l’un ou l’autre emmène ou va chercher Henry. Les rares entrevues que nous avons eues pour parler de notre fils se sont déroulées en terrain neutre.

— Oh ! Désolée, tu t’attendais à quoi ? (Ma voix est plus âpre que voulu.) Que j’en fasse un temple en ton honneur ? Avec une photo de toi au-dessus de la cheminée ?

Il semble piqué au vif.

— Excuse-moi, je ne voulais pas… En fait, c’est sympa. Juste différent.

Dans la cuisine, Sam fait le tour et tente de rester impassible à la vue des tasses sales, du sol maculé et du manque d’entretien généralisé. Je me justifie en marmonnant :

— Normalement, ce n’est pas comme ça. Les derniers jours ont été pénibles.

— Ça ne fait rien, Louise, ne t’inquiète pas.

Son ton laisse à penser que lui, en revanche, s’inquiète. Je lui demande de m’excuser une minute et me précipite dans la salle de bains où je me brosse les dents, asperge mon visage d’eau et me passe vite fait un gant sur le corps. Je me garde toutefois d’approfondir les raisons de cette agitation. Dans la chambre, j’ôte le sweat-shirt taché et enfile un haut de la catégorie « tenue de jour », puis regagne la cuisine, me sentant légèrement plus humaine. Je ramasse les bols, tasses et couverts sales et passe un coup de chiffon hâtif sur le plan de travail.

— Du thé ?

— Je préférerais quelque chose de plus fort, dit-il.

Il s’assied à la table et pousse sur le côté un plat couvert de miettes que je m’empresse de ranger dans le lave-vaisselle avec le reste.

— Il y a du vin au frigo. Tu peux le sortir pendant que je m’occupe de la vaisselle ?

Il se lève et va chercher la bouteille, puis prend deux verres dans le placard du haut. Dans la cuisine, rien n’a changé depuis son départ, et il sait où tous les objets se trouvent. Il verse le vin et me tend un verre.

— Assieds-toi, Louise. Ce n’est pas la peine de nettoyer pour moi.

J’abandonne mes efforts tout en me jurant que, une fois Sam parti, j’en finirai avec cette léthargie qui pèse sur moi depuis ma rencontre avec Pete à Dulwich.

— Bon, maintenant que tu es là et que tu as ton verre, qu’est-ce que tu fais ici ? Henry dort.

Je m’installe à table et prends une gorgée de vin. Je ne suis pas d’humeur à jouer. En ce moment, je me fiche de ce qu’il pense de moi, et ce sentiment a quelque chose de libérateur.

— Je suis venu te voir, toi, pas Henry. J’avais besoin de parler à quelqu’un. De Sophie et tout ça. C’est si affreux.

Il semble sincèrement déboussolé et je m’adoucis.

— Je sais, c’est atroce. Tu as parlé à la police ?

— Oui, ils ont l’air de s’intéresser au fait que Sophie ait passé beaucoup de temps à discuter avec Matt et moi. Enfin, elle était une de mes meilleures amies au lycée, bien sûr que j’ai discuté avec elle !

— Elle l’était vraiment ? Une de tes meilleures amies, je veux dire ?

Quand je pense à mon ancien cercle d’amis, les garçons n’en font pas partie. Dans mon esprit à 16 ans, les garçons ne pouvaient pas être des amis. Il y avait toujours un décalage, un léger malaise, quoi que j’aie pu éprouver pour eux.

— Pas ma meilleure amie, peut-être, mais elle faisait partie de la bande. Tu vois.

Je suppose que oui. Mes sentiments quant à cette époque, envers Sophie, Sam et Maria sont si compliqués… Et maintenant, tout se mélange avec l’invitation sur Facebook et le meurtre de Sophie. Je me retrouve dans un labyrinthe de miroirs – rien que des reflets déformés et des culs-de-sac.

— Tu leur as parlé… du truc sur Facebook ? De Maria ?

— Non, dit-il d’un air contraint. Je savais que tu ne voulais rien dire à la police, et… eh bien…

Je finis sa phrase :

— C’est toi qui nous as donné l’ecsta.

Il joue avec le pied de son verre.

— Ça m’a fait réfléchir, tu vois.

— À propos de quoi ?

— Oh, tu sais… Le passé, ce genre de choses. Tu vois ce que je veux dire ? (Je hausse les sourcils, décidée à ne pas lui simplifier la tâche.) Toi et moi, nous avons toute cette histoire commune. Ça rend les choses plus faciles entre nous, tu ne trouves pas ?

— Vraiment ?

En cet instant, la situation ne me paraît pas particulièrement facile. L’atmosphère est lourde de sous-entendus.

— Ah, Lou ! Je sais que tu es toujours en colère contre moi et que tu as toutes les raisons de l’être. Je t’ai fait du mal. Je suis sincèrement désolé. Mais j’avais espéré que nous pourrions être amis. J’avais pensé que… que tu pourrais avoir besoin d’un ami en ce moment, quelqu’un qui comprend, qui connaît les faits. C’est mon cas.

Il a bien sûr raison, c’est ça dont j’ai besoin. En revanche je n’ai pas besoin de le voir s’immiscer à nouveau dans ma vie. Je ne veux pas être embourbée dans une relation avec lui. Pourtant, il est le seul à comprendre. Il se tient là, les bras grands ouverts, et il serait si simple de m’y laisser tomber…

— Tu as eu d’autres nouvelles de… celui qui est derrière tout ça ? demande-t-il.

Je me rends compte qu’il n’est pas au courant des derniers messages et je n’ose pas lui parler de celui qui fait mention de Henry. Il sera furieux que je ne lui en aie pas parlé avant. Je préfère lui poser une question.

— Sam, tu penses que Maria pourrait être toujours en vie ? (Je sens pointer les larmes.) Et si ces messages étaient d’elle ? Elle a dû découvrir qu’elle avait été droguée. Elle ou quelqu’un d’autre.

Il prend ma main, et mes doigts se resserrent sur les siens malgré moi.

— Non, Louise, je ne pense pas. Pas après tout ce temps. Celui qui est derrière tout ça n’est qu’un malade qui essaie de te faire peur.

— Mais Esther, alors ? Chaque année pour son anniversaire, elle reçoit un cadeau de Maria.

— Quoi ?

— Elle reçoit un paquet par la poste, de la part de Maria.

Sam fronce les sourcils sous l’effort de digérer l’information.

— Pardon, qui reçoit des cadeaux ?

— Esther Harcourt. Tu te souviens d’elle ? Je lui ai pas mal parlé à la réunion.

— Non, je ne m’en souviens pas.

Le petit haussement d’épaules incarne à lui seul la tragédie de l’adolescence : la différence entre ceux qui ont ce qu’il faut et ceux qui ne l’ont pas. Comment se souviendrait-il d’Esther ? Comme elle n’était ni séduisante ni populaire, il ne l’avait tout simplement jamais remarquée. Si je n’avais pas été proche de Sophie, moi non plus je n’aurais jamais attiré son attention. Je me sens submergée par le vœux pieux de n’avoir jamais été amie avec Sophie et d’être restée avec Esther. Ma propre lâcheté, mon désir désespéré d’être acceptée et populaire m’ont menée là où je suis aujourd’hui.

— Ça doit être la même personne qui a créé la page Facebook, continue Sam. À coup sûr un malade. La police est au courant ?

— Je n’en sais rien. Moi, je ne leur ai rien dit, mais Esther l’a peut-être fait. Elle est allée les voir quand elle a commencé à recevoir les cadeaux, mais ça ne les intéressait pas.

Il se redresse sur sa chaise et lâche ma main.

— La prochaine fois que tu parles à la police, tu me raconteras ?

— Oui, si tu veux.

— Et tu me diras si tu reçois d’autres messages sur Facebook ?

Je lui en fais la promesse, sachant que je ne la tiendrai pas. Je suis plus seule que jamais dans toute cette histoire. Polly ne m’a toujours pas fait signe, et je ne veux pas que Sam m’aide. Hors de question qu’il se glisse à nouveau dans ma vie par ce biais. Lorsque je me verse un autre verre de vin, il avance le sien et je le remplis – quelle différence maintenant ?

— Et comment va le reste ? me demande-t-il. Le travail ?

— Ça va bien. J’ai un nouveau boulot pour Sue Plumpton. Tu te souviens d’elle ?

— Comment pourrais-je l’oublier ? Elle a toujours son affreux clébard ?

— Lola ? Oh oui, elle est en forme. Si on peut parler de forme pour un croisement entre un chien et un rat. En tout cas, il a fallu que j’intègre son panier dans mon projet du salon de Sue.

— C’est pas vrai !

— Eh si.

En me laissant aller à la conversation, je me rends compte que cela m’a manqué. Jusqu’à la naissance de Henry, nous nous asseyions à cette table tous les soirs avec un verre de vin et nous racontions nos journées respectives. Après, j’étais trop occupée à faire des allers-retours dans l’appartement, le cerveau embrumé d’épuisement, essayant en vain de calmer Henry qui s’époumonait sur mon épaule. Sam, lui, se retirait dans la chambre avec son ordinateur portable pour bouder. Nous n’avions jamais retrouvé cette facilité d’échange, même une fois que Henry faisait ses nuits. Le passage d’un noyau de deux à un noyau de trois, où l’un des trois était totalement dépendant des deux autres, avait chamboulé l’équilibre de notre relation.

Je continue d’alimenter la conversation, lui demande des nouvelles de sa mère. Quand Sam et moi nous étions mis ensemble, elle avait dans une certaine mesure réapparu dans sa vie, mais nous ne la voyions que rarement, même après la naissance de Henry.

— Elle est obsédée par Daisy, beaucoup plus qu’elle ne l’a jamais été par Henry. Peut-être parce que c’est une fille. En tout cas, elle la gâte tant que c’en est une honte.

Avec un pincement au cœur, je pense à mon petit garçon : son amour pour ses peluches, comme si c’étaient des personnes ; son application, quelle que soit la tâche à laquelle il s’attelle ; son approche si sérieuse du monde. Peut-elle vraiment aimer plus son autre petit-enfant juste parce que c’est une fille ? Cela dit, ce n’est peut-être pas à cause de Henry mais à cause de moi. La mère de Sam n’a jamais été fan de ma personne et je me demande – sans poser la question, bien sûr – ce qu’il en est pour Catherine. Maintenant que Sam a mis Daisy sur le tapis, je ne peux pas éluder le sujet.

— Et comment ça se passe, la deuxième fois ? La paternité, je veux dire.

— Super. Elle est géniale, elle grandit vite, en tout. (Il dit tout comme il faut mais je reconnais une certaine tension dans sa voix et j’attends, refusant de combler le blanc.) Plutôt fatigant, quand même. Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour… eh bien, pour le reste. (J’ai dû faire une grimace car il continue :) Je sais, je sais, « pauvre homme, il se sent délaissé, le bébé a pris sa place ». Quel cliché, pas vrai ?

Il rit et s’attend à ce que je l’imite, mais cette histoire m’est tellement familière que je refuse de jouer son jeu.

— Je suis sûre que c’est difficile. (Je ne peux m’empêcher d’ajouter :) Pas aussi dur que de rester seul avec un gamin de 2 ans, je parie.

— Aïe ! Je l’ai mérité, je suppose. (Il se passe la main sur la tête, du front jusqu’à la nuque.) Je suis désolé, Louise, vraiment. Et je sais que ça a dû être dur pour toi, l’année dernière, d’apprendre que j’avais eu un autre enfant.

Dur ? Le terme est faible. Nous avons dû surmonter tant d’obstacles pour avoir Henry : les piqûres, les rendez-vous, sans parler de l’attente et de l’incapacité de se concentrer sur autre chose… Je repoussais les tests qui, en cas de déception, me faisaient douter : était-il trop tôt ou le résultat était-il réellement négatif ? Puis il y avait la douleur d’être confrontée aux grossesses des autres femmes ; pendant un moment, il m’avait semblé que chaque jour apportait une nouvelle photo sur Facebook sous-titrée « Une grande nouvelle ! ».

— Je suis heureuse pour toi, dis-je. (J’essaie d’être sincère. Je ne veux pas être la caricature de l’ex-femme hargneuse.) Henry a une petite sœur, c’est ce que nous avons toujours voulu.

— Hum… On n’a pas toujours ce qu’on veut.

— Oh, Sam ! Ne dis pas ça.

— Non, je ne pense pas à Daisy, bien sûr, je l’adore, ça va sans dire. Mais… ce n’est pas facile d’entretenir une relation, quand on a un bébé. Ça m’avait paru moins difficile avec toi.

C’est évident, puisque je me mettais en quatre pour lui faciliter les choses. Je me pliais à ses volontés, ne disais jamais non, même quand ses demandes me paraissaient absurdes. Je faisais en sorte qu’il puisse continuer comme avant, autant que possible.

Je me rends compte de la pression que j’avais subie en étant avec quelqu’un envers qui je me sentais toujours redevable. J’avais été si reconnaissante quand il m’avait choisie !

— Je suis sûre que ça ira mieux quand elle grandira, dis-je sans aucune certitude.

— C’est clair, reprend-il, pas plus convaincu que moi. Mais parlons d’autre chose. Tu te souviens de Rob McCormack ?

Et il se lance dans une histoire sur un collègue que j’ai rencontré à de nombreuses reprises quand Sam et moi étions ensemble.

 

Une heure plus tard, nous sommes toujours attablés, à la moitié de notre deuxième bouteille de vin. J’ai l’impression de m’observer de loin, désaxée par la combinaison d’alcool et de nostalgie teintée d’un désir auquel je préfère ne pas réfléchir. Je voudrais m’abandonner, me perdre, me fondre en lui comme j’ai déjà failli le faire ; en même temps, je sais que je ne dois pas céder si je veux préserver ce fragile équilibre atteint au bout de ces deux dernières années.

Inévitablement, la conversation finit par porter sur Henry, histoire de me rappeler la perte énorme qu’a représentée pour moi le départ de Sam : avec moi, il est le seul à voir combien Henry est merveilleux et parfait, le seul à le comprendre. Nous sommes en train de rire de la fois où Henry s’était enfoncé une bille de plastique dans la narine, quand Sam regarde sa montre et sursaute.

— Mon Dieu, regarde l’heure ! Il faut vraiment que j’y aille.

Je me lève d’un bond et range les verres et la bouteille.

— Oui, bien sûr, tu devrais rentrer. Je vais chercher ton blouson.

Sam me suit dans l’entrée où son manteau est accroché.

— Je peux jeter un œil sur Henry ?

Son ton m’évoque mes week-ends en solitaire et j’ouvre la porte de la chambre de Henry. À la lumière bleue surnaturelle que jette la veilleuse Thomas la locomotive, je regarde Sam s’agenouiller à côté du lit. Comme à son habitude, Henry a eu trop chaud, il a ôté son pyjama et la sueur colle ses cheveux sur son front. Tandis que Sam caresse son dos à la peau soyeuse, Henry remue sans pour autant se réveiller, et enfouit son visage dans son doudou Manky.

Quand Sam revient dans l’entrée, son visage est fermé et je sais qu’il songe au prix qu’il doit payer en ne voyant pas son fils tous les soirs. Mais ce prix, je le paie moi aussi quand Henry est chez Sam le mercredi ou pendant le week-end. Lorsque je lui passe son blouson, ma main effleure celle de Sam et une décharge parcourt mon corps. L’espace entre nous se remplit d’une chaleur menaçante. Je sais qu’il s’apprête à dire une chose qu’il ne pourra pas retirer, et bien que, d’une certaine façon, je veuille l’entendre, je sais que cela anéantirait tout le travail que j’ai accompli. J’enlève vivement ma main et fais tomber le blouson. Pendant que Sam se penche pour le ramasser, je me glisse derrière lui et ouvre la porte, laissant entrer l’air froid de la nuit.

— Ça m’a fait plaisir de te voir, lui dis-je.

Je me penche et plante une bise rapide sur sa joue, ce qui lui interdit toute autre manœuvre. Si cette soudaine accélération le surprend, il le cache bien.

— Prends soin de toi, Louise. Et fais-moi signe si jamais… Tu sais.

— D’accord. Bonne nuit.

Je le pousse presque dehors et referme la porte. Dans la cuisine, appuyée contre le plan de travail, je serre mes bras autour de moi parce qu’il n’y a personne d’autre pour s’en charger. Moi seule peux prendre soin de moi, et je me promets de le faire mieux désormais. Le vent secoue la porte-fenêtre et je regarde dehors, mais je ne vois que mon propre reflet dans la vitre.












Chapitre 33




2016

Mon chez-moi n’est plus ce qu’il était. Avant, c’était mon havre de paix, mon refuge loin du monde, mais maintenant je ne m’y sens plus en sécurité. J’appréciais ma voisine du dessus, Marnie, une femme d’une cinquantaine d’années qui ne semble jamais rien faire en dehors de partir au travail, dont je ne connais pas la nature, rentrer à la maison et se coucher. Elle n’est qu’à quelques mètres au-dessus de ma tête et pourtant je ne l’entends pratiquement pas. Quand Henry était bébé, qu’il hurlait dans mes bras tandis que je faisais les cent pas, je m’attendais toujours à la voir frapper à ma porte pour se plaindre, ce qui n’est jamais arrivé. Maintenant, j’aimerais entendre des bruits de pas, le bruit de la vaisselle ou de la télévision, le brouhaha d’amis venant pour boire un verre. Mais Marnie est aussi silencieuse que d’habitude.

Je n’arrête pas de penser à la visite de Sam, hier. Je sais que ce moment à la porte n’est pas le fait de mon imagination, et je suis partagée entre le soulagement d’avoir su résister et le désir de m’être laissée aller vers lui, d’être serrée par ses bras et apaisée par la familiarité rassurante de son contact. Je me secoue et me force à voir les choses telles qu’elles étaient vraiment entre nous, en particulier vers la fin. J’ai bien agi – je ne peux pas revenir deux ans en arrière.

Esther a téléphoné deux fois aujourd’hui, mais j’ai ignoré ses appels, tout comme celui de l’inspectrice Reynolds qui, contrairement à Esther, a laissé un message me demandant de la rappeler le plus vite possible. Si je ne le fais pas bientôt, elle débarquera à coup sûr ici, armée de sa liste de questions et de son inépuisable méticulosité. Je ne pourrai pas éviter une nouvelle conversation avec elle, je voudrais juste repousser ce moment le plus longtemps possible.

Assise dans la cuisine, je fais défiler mes mails sans les voir quand on sonne à la porte. J’envisage de faire le mort, mais au deuxième coup de sonnette je me lève et traverse lentement l’entrée, résignée.

— Oh ! Désolée, fait Esther en me voyant.

Elle scrute ma tenue, toujours le même jogging taché et le sweat-shirt, malgré mes bonnes intentions de la veille. Je resserre la lanière du pantalon pour éviter qu’il ne me tombe sur les chevilles, contente de ne pas être confrontée à Reynolds mais en proie à un vague désarroi.

— Pas de problème. Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment sais-tu où j’habite ?

— Serena Cooke ? (Bien sûr. Mon alter ego, celle qui avait pris un rendez-vous avec Esther pour faire un testament.) Je me suis dit que tu avais probablement donné ta vraie adresse. Il est difficile d’en inventer une à l’improviste.

— D’accord. (Nous nous tenons là sans savoir comment continuer.) Tu veux entrer ?

La cuisine est toujours dans un état lamentable, mais cette fois-ci je n’ai pas le courage de m’en excuser et encore moins de nettoyer.

— Un thé ? je demande en débarrassant des vieux journaux posés sur une des chaises.

— Oui, merci.

Esther accroche son manteau et son sac au dos de la chaise et s’assied ; un silence gêné s’installe en attendant que l’eau chauffe. Quand nous sommes toutes deux assises avec nos mugs, j’attends qu’elle m’explique les raisons de sa venue.

— J’ai encore parlé à la police, commence-t-elle. Toi aussi ?

— Oui.

— Est-ce qu’ils t’ont montré ?

— Montré quoi ?

Mon Dieu… Je connais la suite.

— Le collier. Le collier de Maria.

Je cherche désespérément à m’en sortir par un autre mensonge : la police ne me l’a pas montré, je ne savais pas qu’il s’agissait du collier de Maria… Toutefois, en cours de route, l’élastique intérieur tendu à l’extrême claque et je me décompose dans un flot de larmes brûlantes.

Esther tend son bras et m’effleure doucement.

— Je suis désolée, je ne voulais pas te bouleverser. C’est à cause des messages ? Tu en as eu d’autres ?

Je me lève pour me moucher dans un bout d’essuie-tout.

— Ne sois pas gentille avec moi, et ne sois pas désolée. Tout est ma faute. Tu leur as dit… à la police que c’était celui de Maria ?

— Oui, pas toi ? dit-elle, interloquée.

— Non. Je ne voulais pas qu’ils fassent le lien entre Sophie et moi et ce qui est arrivé à Maria.

— Enfin, ils l’avaient déjà appris quand tu leur as parlé de la page Facebook, non ?

— De ça non plus, je n’ai rien dit. (Mon visage est rouge de honte. L’ignorance d’Esther est comme une épaisse couche entre nous.) Et toi ?

— Oui, bien sûr, dit-elle, de plus en plus perplexe.

Alors, c’est terminé. Reynolds est au courant. Tim recevra bientôt un appel et dans peu de temps la police se pointera chez moi. Mon cœur se soulève quand je me rends compte que, dès lors, tout sera percé à jour.

— Je pensais que tu leur avais déjà tout dit, poursuit-elle. Et d’abord, est-ce qu’ils n’ont pas trouvé les messages sur l’ordinateur de Sophie ?

— Pas que je sache. Ils ne les cherchaient pas, alors les messages devaient leur paraître anodins. Pour eux, Maria n’était qu’une des nombreuses amies Facebook de Sophie. Ils n’avaient aucune raison d’y faire attention, à moins que quelqu’un ne leur ait parlé de Maria.

Maintenant, c’est fait, et la police finira par faire le lien avec une nuit d’été de 1989.

— Je ne comprends pas pourquoi tu leur as caché l’invitation et les messages de Maria.

— Je te l’ai dit, je ne voulais pas qu’ils établissent de connexion entre Sophie et moi et ce qui est arrivé à Maria.

— Mais pour quelle raison, nom d’un chien ?

Tout ça n’a plus d’importance maintenant. La police va retrouver Maria, ou l’expéditeur des messages, et ils découvriront ce que j’ai fait. Tout sera révélé, ce n’est plus la peine de faire semblant. C’est presque un soulagement. Mais je ne peux m’empêcher de cacher mon visage dans mes mains pour raconter les faits à Esther.

— Ce qui est arrivé à Maria est ma faute.

Ça y est, les mots, bien qu’assourdis, sont sortis.

— Ne dis pas ça, Louise. Je sais que tu l’as maltraitée au lycée, mais nous commettons tous des actes dans notre jeunesse que nous regrettons plus tard. Certains peuvent même nous horrifier quand nous les considérons avec des yeux d’adulte.

Sa voix contrainte révèle combien il lui coûte de dire ça, combien les années de chagrin et d’isolation au lycée ont laissé des cicatrices.

— Tu ne comprends pas. Il y a des choses que tu ne sais pas. (Je me fais violence pour la regarder en face.) Tu te souviens, à la fête de fin d’année, quand tu n’arrivais pas à trouver Maria et que tu étais venue me demander si je l’avais vue ? Quand tu disais qu’elle ne se sentait pas bien… ?

— Oui ?

— Je sais pourquoi. Sophie et moi, nous avions… nous avions fait quelque chose… (Je serre les poings et prends une inspiration hésitante tandis qu’Esther attend en silence.) Nous avions mis de l’ecstasy dans sa boisson.

Esther inspire bruyamment et je l’observe de près. Elle tarde à répondre, se couvre la bouche d’une main, le regard fixé sur la cour de l’autre côté de la porte-fenêtre. Elle est à des lieues d’ici, loin dans le passé, repassant dans sa tête les événements de cette soirée sous ce nouvel éclairage.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? demande-t-elle en se retournant vers moi.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revue, je te le jure.

Esther ne dit rien et j’attends de connaître mon sort. Par-delà les conséquences qu’aura pour moi et Henry la découverte de ces faits par la police, j’ai peur de perdre Esther au moment où j’ai l’impression de l’avoir retrouvée. Elle finit par répondre.

— Alors, ce truc sur Facebook, c’est à cause de ça, tu crois ? Est-ce que celui qui fait ça est au courant ?

— Je n’en sais rien. Il n’en a pas été question.

Le fait que la personne ne le mentionne jamais est d’ailleurs en partie ce qui rend ces messages aussi effrayants. Les menaces sont toujours voilées, tapies dans l’ombre.

— La page Facebook… (Elle hésite.) Ça ne peut pas être elle, hein ? Où aurait-elle été pendant tout ce temps ? Même à mon anniversaire, quand je reçois les cadeaux, je n’ai jamais vraiment pensé qu’ils pourraient venir d’elle. Mais le collier…

— Crois-moi, j’ai envisagé toutes les possibilités. Mais, Esther… ce que nous avons fait… Peux-tu…

Je veux lui demander « Peux-tu me pardonner ? », mais les mots refusent de sortir, j’ai trop peur de la réponse et trop honte de mon propre égoïsme qui a tant besoin de son pardon.

Elle baisse les yeux sur son mug, grattant de son ongle un bout ébréché dans l’anse.

— Tu as dû vivre un enfer quand elle a disparu, dit-elle. J’imagine l’horreur que ça a été pour toi.

— Tu sais, Esther, quand je repense au passé, je suis épouvantée par mes actes, par la personne que j’étais. D’accord, je manquais de confiance en moi et j’avais peur de perdre ma précieuse place, mais en même temps, tout le monde était logé à la même enseigne, non ? Sauf que tout le monde n’a pas fait ce que j’ai fait. Tout le monde n’a pas été si… lâche. Je regarde mon fils, et si qui que ce soit le traitait de la façon dont j’ai traité Maria, je voudrais l’écorcher vif. J’ai changé. J’espère que… que tu t’en rends compte.

Je me rassieds, osant à peine respirer.

— Je pense… Je pense que tu as probablement payé pour ce que tu as fait. (Elle me regarde.) Je vois bien que tu as changé, Louise. Sincèrement.

La tension qui me paralyse de l’intérieur décroît quelque peu et des larmes me piquent les yeux. Jusqu’à maintenant, j’en ai parlé à trois personnes, et deux d’entre elles considèrent que je mérite sinon le pardon, du moins de la compréhension.

— C’est ce que…

Je m’interromps. J’ai été sur le point de dire : « C’est ce que Pete a dit », mais pour une raison obscure, je ne veux pas qu’Esther sache que je l’ai vu. Quand je repense à ce que j’ai dit à Pete, je ressens de la honte. C’est alors qu’il se produit une chose étrange, comme si la pensée de Pete l’avait fait apparaître dans la pièce.

— Ah, au fait, devine qui j’ai vu à la gare Victoria en venant ici ?

— Qui ?

— L’homme que Sophie avait emmené à la réunion. Pete, c’est ça ? Et c’est là que ça devient bizarre : il était avec une femme. Il y avait aussi un enfant, un bébé, et lui poussait la poussette. Tu crois que Sophie savait qu’il était marié ? Ça ne m’étonnerait pas plus que ça.

Esther m’a peut-être pardonné à moi, mais son mépris pour Sophie poursuit celle-ci jusqu’après la mort.

— Oh mon Dieu ! À la réunion, il m’a dit qu’il était divorcé.

Pete m’a-t-il menti ? Et si c’est le cas, a-t-il aussi menti sur autre chose ?

— C’est fou, non ? Tu crois que je devrais le signaler à la police ? Bon, je suppose qu’ils l’ont déjà interrogé, ils doivent savoir qu’il est marié. Je me demande comment il a expliqué ça à sa femme… d’être interrogé par la police et tout ça, je veux dire.

Ma bouche se met en pilotage automatique et profère de la surprise et d’autres réponses appropriées, sur le ton du bavardage. En vérité, je suis tout tourneboulée. Est-ce que Pete est vraiment marié ? Il n’avait pas l’air du genre à tromper sa femme. Cela dit, qu’est-ce que j’en sais ?

À la porte, je me penche pour embrasser Esther, mais quelque chose dans son attitude – une infime hésitation, un raidissement momentané – me fait reculer. Certes, elle veut comprendre, mais j’ignore si elle parviendra à surmonter cet état de fait, si un jour nous pourrons être amies.

Une fois Esther partie, je me déchaîne dans la maison : je range tout ce qui n’est pas à sa place, je fais la poussière, je passe l’aspirateur, je nettoie les sols et change les draps. Ensuite, je reste un long moment sous la douche, laissant le jet me réchauffer et laver la saleté accumulée depuis ma rencontre avec Pete au parc. J’ai cru que nous nous rapprochions, mais maintenant je suis frappée par le peu que je sais de lui. Il pourrait être n’importe qui. Quelque chose qu’il a dit à la réunion m’asticote et soudain je me rappelle : il s’était décrit comme un solitaire, disait qu’il n’irait jamais à une réunion d’anciens élèves. Je songe à Maria dans sa chambre à Londres, jetant un coup d’œil dehors par des rideaux entrouverts. Nathan Drinkwater, appuyé contre un réverbère, fixe sa fenêtre, impassible, se contente d’observer. J’ai déjà imaginé cette scène auparavant, mais cette fois, le visage de Nathan est différent. Cette fois, il me semble familier.









Chapitre 34

Il y a probablement toujours eu des ténèbres en lui, qu’elle avait choisi d’ignorer. Une part d’elle-même funeste et aveugle, cherchait peut-être intentionnellement ces ténèbres.

La première fois, elle avait été choquée, voire effrayée, par les choses qu’il lui faisait, et pourtant, elle y répondait. Elle cachait les marques sur son corps sous ses vêtements. Il l’encensait, la faisait se sentir si spéciale. Il disait qu’il y avait eu une fille à l’université qui trouvait qu’il était allé trop loin, qui n’aimait pas comme elle les jeux auxquels il jouait.

Plus tard, ça ne ressemblait plus tellement à des jeux. Au début, elle avait aimé le frisson que lui procurait le fait d’être dominée, ce frémissement proche de la peur, bien qu’elle ne fût jamais vraiment effrayée. Le temps passant, pourtant, elle voyait quelque chose dans ses yeux, quelque chose de différent, comme s’il était avec quelqu’un dont la douleur ne lui importait pas.

Elle avait toujours su qu’il lui cachait certaines choses de son passé, des événements plus sombres encore que les jeux auxquels il aimait jouer quand il lui agrippait les poignets, mettait ses mains sur sa bouche ou autour de son cou. Les contours du monde réel s’estompaient jusqu’à ce que, suffocante, étourdie et couverte de bleus, elle ne puisse plus dire si elle était consentante ou non. Il l’avait brisée.

Il est peut-être impossible de connaître une autre personne. Au bout du compte, nous sommes tous seuls. Parfois nous ne nous connaissons pas nous-mêmes.










Chapitre 35




2016

Je suis bien décidée à aller chercher Henry à l’heure aujourd’hui et pourtant, comme souvent ces jours-ci, le temps passe à toute vitesse, ma tête pleine de ma rencontre avec Esther. Tandis que je tourne au coin de la rue, hors d’haleine, je vois que je suis parmi les derniers. Seuls quelques enfants se tiennent encore près de Mme Hopkins et de Mlle Jones. La plupart partent à 15 heures avec l’un des parents (le plus souvent la mère) ou l’un des grands-parents (là encore, le plus souvent la grand-mère). La garderie est pour les malheureux comme Henry dont les deux parents travaillent, sans personne de leur famille qui pourrait les ramener à la maison, avec des câlins et du chocolat chaud.

Dans le ciel sans nuages, quelques étoiles apparaissent déjà, et une odeur de feu de bois plane dans l’air. J’ai hâte de faire voleter les feuilles mortes avec Henry sur le chemin du retour. Ainsi, je ne me rends compte qu’au dernier moment que Henry ne figure pas parmi les enfants qui attendent. Mme Hopkins me jette un regard interloqué et je suis parcourue d’un frisson de peur.

— Où est Henry ?

— On est venu le chercher à 15 heures. (Elle se tourne vers Mlle Jones.) C’est bien ça ?

Mlle Jones semble peu inquiète. Elle pense qu’il s’agit d’un malentendu, un problème facile à régler.

— Oui, sa grand-mère est venue le chercher.

L’espace d’une demi-seconde, tout rentre dans l’ordre. Ma mère a débarqué de façon impromptue et décidé de faire la surprise à Henry, puisqu’elle sait que je n’aime pas le laisser à la garderie. Mais très vite, l’ordre vole en éclats. En dehors du fait que ma mère n’a jamais proposé de s’occuper de Henry, elle ne l’aurait certainement pas fait sans m’en parler.

— Sa grand-mère ?

Ma voix, tremblante et haut perchée, sonne comme celle d’une étrangère. La mère de Sam aurait-elle décidé qu’il était temps pour elle de mieux connaître son petit-fils ?

Le regard incertain de Mlle Jones va de Mme Hopkins à moi.

— Oui, une dame d’un certain âge, avec des cheveux longs.

La mère de Sam a une élégante coupe courte.

— Ce n’est pas sa grand-mère ! Je ne connais aucune dame d’un certain âge avec les cheveux longs !

Mes genoux se dérobent et je m’accroche à la clôture dont une petite écharde s’enfonce sous ma peau.

— Il a dit que c’était sa grand-mère.

Mlle Jones s’adresse plus à Mme Hopkins qu’à moi. Elle a fini par comprendre que c’est sérieux.

— Il a 4 ans ! je hurle. Vous lui avez dit qu’elle était sa grand-mère ? C’est ce qu’elle a prétendu ?

— Eh bien… oui.

— Il a 4 ans, je vous dis ! Il croit tout ce que vous lui dites ! Il croit que, quand il perd sa première dent, une petite souris viendra dans sa chambre et la remplacera par une pièce. Je suis allée au bureau ce matin pour dire à Mme Harper que j’avais des craintes. Vous ne pouvez pas vous fier à ce que dit un gamin de 4 ans ! Il existe une procédure, des contacts identifiés. Pourquoi vous l’avez laissé partir comme ça ?

Je me tiens tout près de Mlle Jones, vociférant. Mme Hopkins se glisse entre nous.

— Je suis tout à fait consciente de la gravité de la situation, madame Parker. J’ai laissé Mlle Jones gérer les sorties. J’ai dû malheureusement régler un incident violent dans la cour de récréation qui impliquait un autre parent.

— Je parie que c’était encore cette horrible bonne femme avec son affreux petit garçon.

La peur délie ma langue. Mme Hopkins semble choquée.

— Il y a eu un message… du bureau. Mlle Wallis a dit que vous aviez appelé à l’heure du déjeuner. (Mlle Jones a retrouvé sa voix, mais ses yeux s’agrandissent d’effroi.) Vous avez dit que Henry n’irait pas à la garderie et que sa grand-mère viendrait le chercher. Henry a semblé la connaître… J’ai cru que tout était en ordre… Je suis désolée.

Elle se met à pleurer, mais je n’ai pas de compassion à lui témoigner.

— Ce n’était pas moi au téléphone ! Je n’ai jamais appelé le bureau. Mme Harper aurait dû dire à Mlle Wallis que j’étais venue pour m’assurer des mesures de sécurité. Et d’abord, vous ne laissez quand même pas partir les enfants avec n’importe qui ?

De nouveau, Mme Hopkins intervient.

— Vous avez tout à fait raison. C’est une faute de notre part et j’en assume l’entière responsabilité. Nous prendrons les mesures nécessaires pour que ceci ne se reproduise plus. (Son regard se dirige vers Mlle Jones.) Mais pour l’instant, nous devons nous employer à retrouver Henry. Avez-vous la moindre idée de qui cette femme peut être ?

— Non, aucune.

Je serre plus fort la clôture et l’écharde s’enfonce davantage. Nous nous tenons là, toutes les trois, suspendues dans le temps, chacune cherchant une réponse auprès des autres. Des profondeurs de mon sac me parvient la sonnerie de mon téléphone. Je farfouille à sa recherche, les mains tremblantes.

J’ai un nouveau message Facebook de Maria Weston :

J’avais raison, Henry est un gentil petit garçon. Si tu veux le retrouver, viens au 29 Woodside Street, à Sharne Bay. Viens seule. Sinon Henry en fera les frais. Je t’attends.



Je laisse tomber le téléphone dans mon sac comme s’il me brûlait les doigts.

— Ça va, je sais où il est maintenant, je murmure. Je viens tout juste de me souvenir qui est la dame. C’est bon, il n’y a pas de problème. J’ai juste oublié que je lui avais demandé de récupérer Henry.

Je n’ai pas l’impression que Mme Hopkins et Mlle Jones me croient, mais elles n’ont guère le choix. Je me précipite vers la voiture, laissant une Mme Hopkins interloquée et très inquiète. Mlle Jones, elle, semble surtout soulagée.

Le téléphone collé à l’oreille, je sors en trombe par le portail de l’école. Il répond à la troisième sonnerie.

— Salut, Lou.

— Elle a enlevé Henry !

— Comment ? demande Sam d’un ton distrait. Qui ça ?

— Maria !

Je halète, hors d’haleine d’avoir couru, mais je n’ai pas une seconde à perdre.

— Attends une seconde. (Sam est tout ouïe maintenant.) De quoi tu parles ?

Je lui raconte ce qui s’est passé.

— Bordel de merde ! Qui peut faire ça ? J’appelle la police.

— Non ! Elle m’a dit de venir seule ou Henry en fera les frais. Si elle se rend compte qu’on a appelé la police, elle pourrait lui faire du mal. J’ai juste besoin d’y aller, de voir qu’il va bien. La police peut arriver plus tard.

Si…

— D’accord. On prend ma voiture. Je travaille à la maison aujourd’hui. Où es-tu ?

Quinze minutes plus tard, nous sommes en route ; à chaque feu rouge, je serre les dents sur ma mâchoire déjà douloureuse.

— Oh mon Dieu ! Et si elle lui fait du mal ?

— Tout ira bien. Quelqu’un veut juste te faire peur.

Il ne semble pas très convaincu et je perçois le tremblement de sa main quand il change de vitesse. Il a peur autant que moi pour son fils mais veut paraître fort devant moi.

— Mais, Lou, tu ne crois pas sérieusement que Maria est toujours vivante ?

Je hausse les épaules et regarde par la vitre, les poings fermés.

— Je viens avec toi, reprend Sam au bout d’un moment.

— Non ! Hors de question, il faut que j’y aille seule. Tu dois attendre dehors.

Autrement, je ne sais pas ce qui pourrait arriver. Maria a déjà franchi la ligne de l’impensable en kidnappant mon enfant. Si elle me demandait de me couper une jambe pour sauver Henry, je n’hésiterais pas.

Sam me dévisage avec inquiétude.

— Ça pourrait être dangereux. Tu ne sais pas qui se trouve là-bas.

— Je m’en fous. Je veux seulement récupérer Henry. Je m’en fiche de ce qui peut m’arriver. Je ne m’en suis jamais souciée. D’ailleurs, personne ne s’en soucie.

— Ne dis pas ça. Moi, je me soucie de toi. (Je pense à sa façon de se soucier de moi. Je me porte bien mieux sans.) Et je ne suis pas le seul. Beaucoup de gens se soucient de toi.

— Mais personne ne me connaît vraiment, n’est-ce pas ? S’ils savaient ce que j’ai fait…

— Tu ne leur laisses aucune chance, Lou. À moi non plus, tu ne m’as jamais laissé une chance. Je savais ce que tu avais fait, j’y ai participé, et pourtant tu m’as tenu à distance.

— Je ne t’ai pas tenu à distance. (Les larmes commencent à couler sur mes joues.) Je n’avais pas le choix, j’étais déjà à distance. Je l’ai toujours été, de tout, depuis la disparition de Maria. C’était un peu mieux quand j’étais avec toi, je ne me sentais pas si loin de tout parce que toi, tu savais qui j’étais. Alors, quand tu es parti…

Secouée de sanglots, je suis incapable de poursuivre. Sam tend sa main, si familière, et prend la mienne que j’arrache à sa prise pour essuyer mes larmes.

— Arrête, ne me touche pas.

Il repose sa main sur le volant et nous continuons en silence. J’aimerais tant qu’il y ait quelqu’un d’autre pour me soutenir, que Sam ne soit pas le seul à mon côté. Mais l’a-t-il jamais été ? Peut-être qu’il n’est que de son propre côté, comme la plupart des gens.

Nous roulons à toute vitesse sur l’A11 tandis que le paysage du Norfolk se déploie autour de nous, avec son ciel immense et ses champs interminables. Jamais le trajet n’a été aussi long. Un vieux billet de train dans mon sac fait les frais de mon angoisse, déchiré en mille morceaux. Nous arrivons en périphérie de Sharne Bay et, comme aucun de nous ne connaît Woodside Street, je consulte à nouveau le plan sur mon téléphone. Laissant derrière nous la rue principale, nous arrivons dans un lotissement de maisons modernes semblables à des boîtes, aux jardins proprets et aux voitures fonctionnelles. Woodside Street est la troisième sur la droite et nous descendons lentement entre les pavillons.

— N’approche pas trop, lui dis-je, paniquée. Arrête-toi là.

Sam se gare sur le côté, j’ouvre la portière et cours le long de la rue.

— Louise ! appelle-t-il.

— Reste là !

Je me sens éléctrisée ; si quelqu’un me touche, il sera éjecté comme s’il avait enfoncé un couteau dans un grille-pain. Après ces dernières semaines où je me suis cachée, où j’ai couru et subi, je me sens soudainement libérée par cette démarche qui me donne l’impression de reprendre un peu le contrôle de ma vie. Je longe la rue au pas de course : 19, 21, 23, 25, 27… et le numéro 29, à l’aspect inoffensif. Alors que les autres maisons répandent des lueurs engageantes derrière leurs rideaux fermés, aucune lumière n’éclaire les fenêtres du 29. J’ouvre le portail rouillé et emprunte l’allée. Le jardin donnant sur la rue se limite à quelques touffes d’herbes séchées qui poussent entre les dalles, avec une étroite bande de parterre de fleurs laissée à l’abandon.

La porte d’entrée est bleue, sa moitié haute ornée de deux panneaux de verre dépoli en forme de losange. Quand je lève la main pour sonner avant d’avoir pu changer d’avis, je vois que la porte est restée entrebâillée et je l’ouvre dans un lent grincement. Respire. Mes bottes craquent sur le sol stratifié couvert de poussière et le bruit résonne dans l’étroite entrée. Il règne ici une odeur d’humidité et d’ennui.

Plusieurs pièces donnent sur l’entrée ; je m’avance prudemment en tendant l’oreille, à l’affût du moindre bruit, et jette un coup d’œil par la première porte sur ma gauche : le salon. À la lueur des réverbères, j’aperçois un canapé et des fauteuils de couleur verte autour d’une table basse en verre. Des trophées poussiéreux et des bibelots en porcelaine occupent un vaisselier en pin ; sur l’étagère supérieure, je parviens tout juste à distinguer un cadre en argent ouvragé qui me renvoie le visage que j’ai tant regardé sur l’écran ces dernières semaines : Maria. Je recule et me retourne pour examiner la pièce de l’autre côté de l’entrée. Elle est tout aussi obscure et vide et ressemble à une chambre d’appoint, avec un lit double et un duvet pêche à volants pour seul mobilier.

De retour dans l’entrée, mon instinct me somme de me ruer à travers la maison en hurlant le nom de Henry, mais je dois faire preuve de prudence. Je m’agrippe au chambranle et tente de calmer ma respiration. La porte en face de moi, au bout du couloir, est fermée. À quelques mètres, deux autres portes identiques à celles que j’ai déjà franchies – toutes deux fermées. Je fais un pas, puis un autre, puis un autre qui m’amène juste devant. Je les examine l’une après l’autre et tends une main vers celle de gauche. Lentement, très lentement, j’abaisse la poignée et la porte pivote sur des gonds biens huilés, me révélant une salle de bains propre mais un peu vieillotte, avec des sanitaires avocat. Malade d’angoisse, je regarde la baignoire – vide. Le soulagement mêlé à la terreur m’arrache un sanglot et je referme la porte pour ouvrir celle de l’autre côté du couloir, qui doit être une autre chambre. J’essaie d’endiguer la vague de panique qui surgit en moi, un cri silencieux que je ne dois pas laisser sortir. Je pousse la porte. Un rai de lumière jaillit par l’entrebâillement, de plus en plus large jusqu’à ce que j’aperçoive la source : une lampe posée près d’un bureau.

À celui-ci, me tournant le dos, est assise une femme devant un écran d’ordinateur. Ses longs cheveux fins et grisonnants tombent sur le dossier de la chaise. Elle reste de dos et je scrute chaque détail de la pièce avant qu’elle ne se retourne pour me faire face. Par terre, un circuit de train flambant neuf se déploie dans un arrangement compliqué qu’avec une poussée de frayeur je reconnais comme l’un des préférés de Henry. Sur le mur devant elle, à gauche de l’ordinateur, est accrochée une photo de moi – celle de mon profil Facebook ; à côté, une photocopie de l’article du journal de Sharne Bay relatant comment j’ai remporté le prix du design, ainsi qu’une impression de la page d’accueil de mon site web avec le témoignage de Rosemary. À droite, il y a des photos de Sophie – beaucoup de photos où elle sourit, minaude et envoie un baiser – ainsi qu’un article du même journal où on la voit, toute fraîche même après une course de dix kilomètres avec des petites ailes de fée roses. Sur l’écran devant la femme s’ouvre la page Facebook de Maria.

— Maria ? je chuchote.

La femme recule sa chaise, se lève et se retourne. Les yeux noisette de Maria, clairs et calmes, m’observent, mais le visage est ridé, les mains sont noueuses à la peau lâche. Mon cerveau lutte pour découvrir le sens de tout ceci. Bien sûr, Maria aurait plus de 40 ans aujourd’hui, j’en suis bien consciente, mais cette femme en a au moins 65. Ce n’est pas Maria. C’est sa mère, Bridget.
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Je suis figée dans l’encadrement de la porte. Bridget. Bien sûr. Des images me traversent l’esprit : Bridget, hésitant devant la chambre de Maria avec du thé et des biscuits et de l’espoir dans les yeux ; Bridget la nuit, sous la pluie, escortée vers le bureau du lycée, son expression partagée entre la peur et la rage ; Bridget choisissant chaque année avec soin un cadeau d’anniversaire pour Esther, réparant son cœur brisé avec l’illusion qu’il est de la part de Maria.

Comment n’ai-je pas vu ça avant ? Mais comment aurais-je pu ? Même si je devais vivre des milliers d’années, je ne pourrais jamais ne serait-ce qu’approcher la douleur et l’insupportable angoisse subies par Bridget. Je peux comprendre qu’une telle douleur puisse gagner en force au cours des années passées à broyer du noir, dans une suite de journées interminables. Bridget a nourri cette douleur, elle l’a abritée et protégée jusqu’à ce que vienne le moment de l’utiliser. Et c’est contre moi qu’elle la retourne.

— Tu as l’air surprise, Louise. Tu t’attendais à voir quelqu’un d’autre.

Ce n’est pas une question.

— Où est Henry ?

— Tu as sérieusement pensé que Maria pourrait être encore en vie ? Comment ce serait possible ?

Ma bouche est asséchée et j’ai du mal à déglutir.

— S’il vous plaît, où est Henry ?

— Non, Louise, elle n’est pas vivante. Elle ne l’est pas parce que tu l’as tuée.

J’essaie de prendre la mesure de ce que j’entends, mais c’est bien trop énorme et mon cerveau se révolte. Comment peut-elle savoir ? Qui l’a donc mise au courant pour la boisson droguée ?

— Non…

— Oh que si ! Tu peux dire c’était un accident et l’expliquer comme tu veux, mais une mère sait la vérité. Elle n’est pas tombée de la falaise par accident. Elle était intelligente ; même si elle avait bu, elle ne serait jamais tombée comme ça. Je suis la seule à connaître son état d’esprit, à l’époque. Chaque nuit, elle pleurait dans sa chambre quand elle pensait que je ne l’entendais pas. Une nuit en particulier ; je n’ai jamais su exactement ce qui s’était passé – tout ce qu’elle a dit c’est que tout recommençait comme à Londres, et que toi, tu en étais la cause, Louise. Et aussi Sophie Hannigan. Celle-là, rien qu’en la regardant j’ai su quel genre de fille c’était. Mais c’est toi qui lui as fait le plus de mal. Tu te souviens du soir où tu es venue à la maison ?

Ses yeux brillent d’un éclat dur et me transpercent comme un rayon laser. Ma bouche pâteuse reste muette, mais Bridget continue.

— J’ai vu l’expression de ses yeux, ce soir-là. Je sais qu’elle pensait que j’en faisais trop, avec mon thé et mes biscuits, mais je voyais bien qu’elle avait trouvé une vraie amie, quelqu’un qui changerait le cours de sa vie. Eh bien, on peut dire que tu as réussi, n’est-ce pas ? Elle s’est tuée, et Sophie Hannigan et toi, vous en êtes aussi responsables que si vous l’aviez poussée vous-mêmes.

Ma toute première réaction, horrible et égoïste, est un sentiment de soulagement. Bridget se trompe, elle ignore tout de l’ecstasy dans la boisson. Jusqu’à ce moment, j’ai été tellement sûre que l’expéditeur des messages connaissait la vérité que je n’ai jamais envisagé d’autres possibilités. Mais mon soulagement n’est que temporaire, et le doute revient au galop : si Bridget ignore l’épisode de l’ecstasy, elle ne se trompe peut-être pas sur tout… Comment puis-je être sûre que Maria ne s’est pas suicidée ? Esther a exclu cette possibilité, mais Bridget connaissait Maria mieux que quiconque.

— Mais alors… La police… Ils ont dit que la mort était accidentelle, c’est sûrement…

— La police ! Qu’est-ce qu’ils en savent ? Où sont les preuves ? Ce n’était pas un accident. Ma fille s’est ôté la vie à cause de la façon dont vous l’avez traitée. Je ne peux pas le prouver et la police non plus, mais je sais que c’est la vérité. (Ses mains tremblent, son front est couvert de sueur.) Et pendant toutes ces années, Sophie et toi avez vécu votre vie, avec des boulots, des petits amis, des maris et des foyers. Et un enfant. Tu as eu un enfant après avoir enlevé ce bonheur à ma fille ; tu l’as privée du bonheur de cet amour terrible et fulgurant, de cette peur, de cette sensation qu’une partie de toi parcourt le monde, seule et vulnérable. Pendant tout ce temps, ma fille est restée seule dans la mer froide. (Sa voix est rauque et âpre. Elle s’appuie contre le bureau, comme si elle craignait de tomber.) Je voulais être là – à la réunion. Je voulais voir les visages de tous ceux qui étaient vivants, faire un esclandre. Et obtenir des réponses.

— C’est vous qui avez organisé la réunion. Naomi Strawe, c’est vous !

— Oui. Je suppose que tu trouves ça idiot. (Du regard, elle me défie de la contredire.) Je voulais que Maria y soit aussi. Elle aurait dû y être.

— Mais vous n’y étiez pas…

— J’y allais, je voulais y aller, mais Tim m’en a empêchée. Il m’a vue devant le lycée, dans la rue, et il ne m’a pas laissée entrer. Il disait que ce n’était pas bon pour moi. Je n’ai pas réussi à lui faire entendre que j’en avais besoin. Il ne comprend pas. Personne ne comprend.

— Alors… c’était vous, dans l’allée, avec Tim ?

— Tu m’as vue ?

Elle semble surprise.

— Oui. Ou plutôt, j’ai aperçu Tim avec une autre personne. Je n’ai pas vu qui c’était.

— Et tu pensais… ? (Ses yeux brillent. Mais ai-je vraiment cru que Maria était vivante ?) Tu sais ce que c’est, cet amour d’une mère pour son enfant, n’est-ce pas ?

— Oui… S’il vous plaît, où est Henry ? Il est ici ?

Elle secoue la tête. Est-ce pour me signifier qu’il n’est pas là, ou parce qu’elle ne veut pas me le dire ?

— Mon bébé, ma fille adorée. Quand elle est née, elle ne s’endormait que sur ma poitrine, de jour comme de nuit. J’étais folle d’épuisement mais je ne l’ai jamais posée ailleurs. Je la tenais parce qu’elle en avait besoin. Elle avait grandi en moi, chair de ma chair, et bien qu’elle ait commencé à marcher et à parler, puis à avoir une vie dont je ne savais pas grand-chose, une partie d’elle était toujours en moi, et elle l’est encore aujourd’hui. Est-ce si surprenant que j’aie voulu la faire revenir et vous confronter à vos actes ?

— Non, je comprends, vraiment. Mais je suis mère, moi aussi. S’il vous plaît…

Elle m’interrompt, fermée à la moindre empathie.

— Qu’est-ce que ça t’a fait quand tu as découvert que j’avais pris ton fils ? As-tu eu l’impression que ton corps avait été vidé de son sang ? Que tu ferais n’importe quoi – vraiment n’importe quoi – si ça lui permettait d’être en sécurité ? C’était ça que je voulais, Louise : que tu ressentes ne serait-ce qu’une infime partie de ce que je traverse tous les jours depuis 1989. Parfois, les gens comparent la perte d’une personne avec celle d’un membre : « C’est comme si j’avais perdu mon bras droit. » Ça n’a rien à voir. On peut apprendre à se débrouiller avec un seul bras ou une seule jambe. On ne se remet jamais de la perte d’un enfant. La douleur ne s’atténue pas. (Les mots jaillissent, pleins de fiel.) J’espère que mes petits messages t’ont fait regarder par-dessus ton épaule ces dernières semaines. J’espère que tu t’es réveillée en sursaut au milieu de la nuit, inquiète au moindre bruit ; que tu t’es levée chaque matin un peu plus effrayée avec un poids intérieur, à te demander si tout ça en valait la peine, si tu pouvais vivre comme ça le restant de tes jours.

Le visage rouge, elle agrippe le bord du bureau. Sa peau se tend sur les os de sa main.

— Je suis désolée. Je suis tellement désolée. S’il vous plaît, où est Henry ?

Je n’arrive pas à dire autre chose.

— « Désolée » n’est pas assez. Je ne veux pas que tu sois désolée. Je veux te voir souffrir, comme moi j’ai souffert. Je l’ai imaginé chaque fois que j’envoyais un message : la peur sur ton visage, l’angoisse au creux de ton estomac. Te suivre ne m’a pas suffi, même si j’ai apprécié la façon dont tu t’es enfuie devant moi dans le tunnel, à South Kensington. Je voulais que tu ressentes ce que je ressens, mais je voulais aussi voir ta douleur de mes propres yeux.

Nous nous fixons, immobiles. Elle devrait jubiler. N’a-t-elle pas eu ce qu’elle voulait ? Pourtant, je ne vois dans son regard que le désespoir et la douleur, atroce et infinie.

— Mais pourquoi maintenant ? je chuchote.

— Je voulais éviter les ennuis avec la police. Le harcèlement et l’enlèvement ne sont pas très bien vus. Mais ça n’a plus d’importance maintenant, pas depuis ma dernière visite chez le docteur. Elle a été si gentille et inquiète pour moi, désolée de m’annoncer la nouvelle. Elle n’a pas pu me dire combien de temps il me restait. Et moi, tout ce que j’ai pu penser a été : maintenant, je peux faire payer Louise Williams et Sophie Hannigan pour ce qu’elles ont fait.

Bridget est mourante… Mon cerveau tente d’assimiler la nouvelle, mais la mention de Sophie a jeté un nouveau froid. Je fais un pas en arrière et m’accroche à l’embrasure de la porte.

— Tu as été si imprudente, Louise ! Personne ne t’a jamais dit qu’il fallait faire attention à ce qu’on mettait en ligne ? Des photos de ton petit garçon en uniforme d’école ? Des photos de ta maison ? Tu te plains même sur Facebook d’être obligée de le laisser à la garderie ; c’est comme ça que j’ai appris que tu n’y serais pas à 15 heures avec les mères dignes de ce nom. (Le couteau remue un peu plus dans la plaie.) Et pour ce qui est du site de rencontres – mon Dieu, tu as été facile à appâter. Il m’a suffi de copier une photo sur un catalogue. Je ne me suis même pas appliquée pour le message, mais tu étais tellement désespérée ! Le temps que tu as passé à attendre – une demi-heure ! J’ai dû commander un deuxième verre au restaurant en face du pub. (Son rire me donne le frisson.) J’ai su exactement où Henry se trouverait, et quand. Tu aurais dû t’occuper mieux de lui. Il ne savait même pas qu’il ne fallait pas partir avec des inconnus, au contraire, il était prêt à m’accepter pour grand-mère, il a pris les bonbons que je lui ai offerts et m’a expliqué ce qu’il aime sur ses toasts.

Ses toasts… La cuisine ! Il doit être dans la cuisine ! Je m’arrache à ce champ magnétique de douleur et de rage qui entoure Bridget et me précipite dans le couloir. La porte de la cuisine coince un peu avant de s’ouvrir avec un grincement.

— Oh ! Merci mon Dieu !

Henry est perché sur un tabouret près du bar américain, avec un verre de jus de pommes, et déguste une tranche de toast à la confiture.

— Bonjour maman, fait-il d’un ton insouciant.

Je cours vers lui, le soulève, le serre contre moi et enfouis mon visage dans ses cheveux, son cou. Sous les odeurs de l’école – crayons, gomme, poussière, doigts gluants d’autres enfants –, il conserve son parfum essentiel, celui que j’inhale comme une droguée depuis qu’il est né.

— Hé, mon toast ! proteste-t-il en se dégageant de mon étreinte.

— Il est temps d’y aller, lui dis-je en essayant d’avoir un air détendu. Tu peux emporter ton toast.

— Je veux encore jouer avec les trains. Ma grand-mère a dit que je pouvais.

— Nous n’avons pas le temps. Papa attend dans la voiture. (Je tire sur sa main.) Allez viens, Henry.

J’entends le grincement de la porte d’entrée et un bruit de pas sur le parquet. Sam ! me dis-je, envahie d’un sentiment de chaleur. Je traîne Henry dans l’entrée. Puis j’entends une voix qui appelle.

— Maman ?

Mon Dieu, c’est Tim ! Les pensées se bousculent dans ma tête. Est-ce comme ça que tout se termine ? Est-ce là la dernière chose que Sophie a vue : Tim fonçant sur elle pour venger la mort de sa sœur bien-aimée ? Bridget ne doit pas avoir assez de force pour tuer Sophie, c’est donc forcément Tim. Mon instinct me pousse à dire à Henry d’esquiver Tim et de partir en courant, mais je sais qu’il ne comprendra pas ce que je lui demande. Il est évident qu’il n’a pas peur et qu’il n’est pas conscient du danger que nous courons.

— Louise ? Qu’est-ce que tu fais là ?

La panique filtre dans la voix de Tim. Il se tient dans le couloir qu’il remplit de sa masse, bloquant le chemin vers le salut. Je serre la petite main de Henry dans la mienne rendue glissante par la transpiration.

— C’est moi qui l’ai invitée, dit Bridget.

Elle se tient sur le seuil de la porte de la chambre ; de son côté, Tim ne bouge pas, et je suis prise au piège entre les deux. Je me sens comme le roi dans un jeu d’échecs en fin de partie, alors que les pièces ennemies se rapprochent inexorablement.

Tim fait un pas en avant.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Louise ?

J’attire Henry près de moi et sens son corps chaud pressé contre mes jambes. Il lève vers moi de grands yeux confiants.

— Maman, qu’est-ce que tu as fait ? demande Tim sur un ton insistant. Qu’est-ce que Louise fait ici ?

Je voudrais commander à mes jambes de courir pour au moins essayer de nous enfuir, mais la communication entre mon cerveau et mon corps est coupée. C’est un cauchemar où je suis immobilisée par une boue épaisse, pourchassée par un monstre auquel je n’ai aucune chance d’échapper.

— Je te l’ai dit, je l’ai invitée, répond Bridget.

— J’arrive du commissariat. Ils m’ont mis au courant pour la page Facebook. C’était toi, n’est-ce pas ?

Mon regard va de l’un à l’autre. Je suis confuse : si Tim a tué Sophie, il devait bien le savoir, non ?

Bridget hausse les épaules dans un geste de défi.

— Ils découvriront la vérité, poursuit Tim. Ils remonteront la piste et dans quelques heures ils sauront que c’était toi.

— Et qu’est-ce que j’en ai à faire ? (La voix de Bridget se brise.) Je vais mourir. Il faut bien que quelqu’un fasse payer ces filles qui ont amené Maria à sauter de la falaise.

Le visage de Tim se décompose et il avance d’un autre pas.

— Nous ne savons pas ce qui s’est passé, maman. Il faut que tu arrêtes.

— Que j’arrête ? Comment veux-tu ? C’est sa mort qui ne s’arrête pas. Et puis il y a autre chose, que je dois savoir. Il allait me le dire à la réunion.

— Quoi ? Qui ?

Tim passe sa main dans ses cheveux qui se dressent sur sa tête. Henry se blottit un peu plus contre moi et je l’entoure avec mon bras, lui caressant la tête. Tout va bien, je lui envoie ce message en silence, n’osant ni parler ni bouger.

— Nathan Drinkwater, crache Bridget.

— De quoi tu parles ?

— Il m’a envoyé une invitation sur Facebook. Enfin, il l’a envoyée à Maria. Il a dit qu’il savait que je n’étais pas Maria, mais qu’il était au courant de ce qui s’était passé la nuit où elle a disparu. Il a prétendu qu’il détenait quelque chose qui appartenait à Maria pour me le prouver. Il devait me rencontrer à la réunion, mais tu étais là et tu n’as pas voulu me laisser entrer.

— Mais… Maman, c’est de la folie. Nathan Drinkwater est mort. Il est mort depuis des années !

— Quoi ? (Sa rage retombe et pour la première fois, elle a l’air vulnérable.) Non, ce n’est pas possible !

— Si, il est mort. J’ai fait des recherches après que Louise m’en a parlé quand je l’ai vue à Norwich. Il est mort dans un accident de voiture à Londres. C’était aux infos, parce qu’il était devenu en quelque sorte célèbre ; il avait écrit deux livres qui ont eu un peu de succès.

— Mais alors qui… ?

Le visage de Bridget est devenu couleur de cendre, et son regard va de Tim à moi.

— Je ne sais pas, répond-il. En tout cas, ce n’était pas Nathan.

Tim semble s’étioler, il s’appuie contre le mur et se frotte les yeux. Le moment est venu de sortir de ma léthargie. D’un mouvement rapide, je soulève Henry, cours vers la porte d’entrée et sors de la maison. Lorsque j’atteins la relative sécurité du trottoir, je traîne Henry derrière moi et me heurte à Sam à qui je m’agrippe, toute tremblante.

— Papa ! s’écrie Henry avec un grand sourire, oubliant son toast et ses trains.

Sam le soulève et le tient serré tandis que les bras et les jambes de Henry l’entourent comme un étau.

— Dieu merci, murmure Sam, le visage enfoui dans le cou de son fils. J’allais entrer, je ne supportais plus d’attendre, me dit-il.

— Il faut qu’on y aille.

Je me précipite vers la voiture.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui était dans la maison ? Ce n’était pas…

— Non, c’était Bridget, la mère de Maria. Je t’expliquerai dans la voiture.

— Bridget ?

Il ne bouge pas et je le tire par le bras.

— Viens !

J’attache Henry dans son siège avec des doigts gourds et m’assois du côté passager. L’adrénaline continue de circuler dans mon corps et je ferme les yeux l’espace d’un instant avant d’être rappelée au présent par la voix de Sam.

— Louise ! Est-ce que Henry va bien ? Elle lui a fait du mal ?

— Non, il a l’air d’aller bien. Il était parfaitement content quand je l’ai trouvé.

— Dieu merci. Il doit être épuisé. Je propose qu’on le ramène à la maison, et nous pourrons décider demain matin ce que nous devons faire au sujet de Bridget.

Je pose ma tête sur le siège. Les battements de mon cœur ralentissent enfin. Maintenant que Henry est en sécurité, plus rien ne presse. Alors que nous prenons la rue principale pour sortir de Sharne Bay, Henry dort déjà à l’arrière. Il commence à pleuvoir et je fixe l’obscurité dehors, et seul le bruit rythmé des essuie-glaces sur le pare-brise s’immisce dans le cours de mes pensées.

Quand nous atteignons l’A11, la pluie continue à tomber et je m’assoupis, la tête posée en un angle inconfortable contre la vitre. Je suis en train de glisser dans cet état délicieux de relaxation total, toujours consciente mais sur le point de m’endormir, quand la voix anxieuse de Sam me fait sursauter.

— Je n’arrive pas à croire que c’était Bridget. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle me rend responsable de la mort de Maria. Sophie aussi, mais surtout moi. Les messages étaient censés nous faire peur… une punition pour la façon dont nous avons traité Maria.

— Mais comment elle est au courant… ?

— Pour l’ecstasy ? Elle ne l’est pas. Elle pense que Maria s’est suicidée. C’est pour ça qu’elle me reproche mon comportement. Il n’a jamais été question d’ecstasy.

— Alors elle ne sait pas ce qui s’est vraiment passé ? Elle t’a fait vivre un enfer, elle a enlevé notre enfant, juste pour se venger de quelques histoires de lycéennes ?

Ses mains sont cramponnées au volant de la voiture. Je sens monter sa colère, alors je lui rappelle :

— Elle a perdu son enfant, Sam ! Aucun de nous n’a idée de ce qu’elle a traversé.

J’essaie de me figurer Bridget comme lors de notre première rencontre – souriante, pleine d’espoir avec son thé et ses biscuits – mais ne réussis qu’à la voir telle qu’elle était aujourd’hui : les joues creuses, la souffrance gravée sur son visage comme une marque au burin.

— Je sais, je sais. Désolé. C’est juste l’angoisse de voir Henry disparaître comme ça. J’ai eu tellement peur de le perdre, Louise.

Je pose ma main sur son genou et il met la sienne dessus. À l’arrière, Henry bouge et gémit, et je me retourne, retirant ma main pour caresser sa jambe.

— Tout va bien, mon chéri, rendors-toi.

Les yeux dans le vague, je pense à voix haute.

— En fait, Bridget n’a pas pu tuer Sophie. Pour commencer, elle n’y était pas, et elle n’aurait pas eu la force, de toute façon. Sophie a été étranglée.

— Alors, ça doit être Tim.

— Non. Il était là, au pavillon, à l’instant. Il revenait du commissariat où il venait juste d’être informé pour la page Facebook. Il n’en avait aucune idée, Sam. Et d’abord, pourquoi est-ce qu’il aurait le collier de Maria ?

— Eh bien, je ne sais pas pour le collier, mais il a très bien pu prétendre ne rien savoir sur la page Facebook, non ?

— Je ne crois pas qu’il mentait.

— Alors… peut-être que ça a quelque chose à voir avec Nathan Drinkwater, lance Sam en donnant un coup de volant pour doubler un camion.

— Quoi ?

— Nathan Drinkwater. Tu te souviens, tu m’as dit à la réunion que Maria était amie avec lui sur Facebook. C’était bien le gars qui était obsédé par Maria, non ? Avant qu’elle ne déménage à Sharne Bay ? Je me rappelle que le cousin de Matt nous en avait parlé à l’époque. Peut-être que ça a quelque chose à voir avec lui.

— Mais il est…

Je ne termine pas ma phrase. Mon esprit est en ébullition. Quand, lors de la réunion, j’avais raconté à Sam que Nathan Drinkwater était ami avec Maria sur Facebook, Sam m’avait dit qu’il n’en avait jamais entendu parler. Alors comment peut-il l’évoquer maintenant ? Je veux m’en convaincre : Sam ne sait pas qui est Nathan Drinkwater.

Ou le sait-il ?

Je referme les yeux. Mon état de relâchement appartient au passé. Mon cerveau tente d’emboîter des pièces qui semblent provenir de puzzles distincts. Les motivations de Bridget sont évidentes : elle a voulu me faire ressentir ne serait-ce qu’une fraction de la peine qu’elle a endurée, qu’elle a entretenue et fait grandir pendant toutes ces années jusqu’à étouffer toute autre pensée.

Mais Bridget n’a pas tué Sophie, et je ne pense pas davantage que Tim soit coupable. Ni l’un ni l’autre n’étaient à la réunion ; je les ai vus partir malgré l’appât que l’on a jeté à Bridget : des informations sur la mort de sa fille, et autre chose – une preuve tangible. Comme un collier, par exemple ?

Je repense à Sophie pendant cette dernière soirée ; elle riait avec les garçons, leur disait qu’elle voyait tout et savait tout. Puis, plus tard, paniquée à cause des messages Facebook, elle m’avait dit qu’il y avait eu « tout un tas de trucs » qui s’étaient passés lors de la fête de fin d’année. Que savait-elle donc ? Qu’avait-elle vu ?

J’étais partie du principe que le Nathan de Facebook était le vrai, que Bridget avait retrouvé sa trace, comme elle avait retrouvé la mienne et celle de Sophie. Pourtant, Bridget a dit que c’est Nathan qui l’a contactée, pas l’inverse. Et puis, Nathan Drinkwater est mort. Tout un chacun peut être qui il veut sur Facebook – il est si facile de se cacher derrière une page anonyme sur Internet. Une mère brisée et mourante peut se faire passer pour sa fille morte afin d’assouvir sa vengeance sur celles qu’elle rend responsables de sa mort. Mais quelqu’un a pris Bridget à son propre jeu en se faisant passer pour le garçon qui avait été la cause du déménagement des Weston dans le Norfolk où ils espéraient refaire leur vie. Cette personne savait qu’un message de Nathan Drinkwater serait le seul à qui l’usurpateur se faisant passer pour Maria répondrait fatalement.

Hormis le bruit intermittent du changement de vitesse et les grommellements de Henry, nous poursuivons notre route en silence. Je n’ose pas regarder Sam, de peur que mon visage ne trahisse mes pensées. Je me tourne vers la vitre, essayant de voir l’obscurité au-delà de mon propre reflet, mais il m’est difficile d’ignorer mon visage qui m’observe avec de grands yeux depuis les ténèbres. Comment Sam peut-il ne pas entendre les battements de mon cœur ?

Je devrais savoir mieux que quiconque à quel point les apparences peuvent être trompeuses. Quelqu’un relate un événement auquel vous avez assisté, et ce n’est pas du tout comme dans votre souvenir. Il se peut qu’il le raconte en recherchant un effet : faire rire ou impressionner. Mais parfois, c’est simplement ainsi qu’il s’en souvient et, pour lui, c’est devenu une réalité. Alors il devient difficile pour vous de distinguer la vérité d’une version imaginaire.

Je me rends compte que j’ai voulu continuer à considérer Sam comme quelqu’un de bien parce qu’il est le père de Henry. Pourtant, Sam m’a déjà menti, et il l’a fait avec habileté. Même après ma découverte du message de Catherine sur son téléphone, il avait continué à mentir jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il me quitte pour elle. Je me sens soudain en passe d’être étouffée par tous ces mensonges, ces trahisons, ces nombreuses manières dont il m’a fait souffrir – les fois où il m’immobilisait dans des situations qui dépassaient le cadre du jeu ; les fois où, les mains sur ma gorge, il assouvissait un fantasme qui n’était pas le mien.

Malgré la chaleur qui règne dans la voiture, je ressens le besoin de serrer les bras autour de mon corps. J’ai passé tant de temps assise dans l’obscurité, à mentir aux autres et à moi-même. Maintenant la porte s’est ouverte – entrebâillée, mais ouverte. Et la lumière est en train d’entrer.
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Tandis que Sam recule pour garer la voiture sur un emplacement minuscule, devant mon appartement, tout ce que je veux, c’est m’éloigner de lui. Mes pensées n’arrivent pas à se fixer, je ne sais que faire de cette nouvelle réalité à laquelle je suis confrontée. D’abord, il faudra que je couche Henry, ensuite, une fois la porte verrouillée, nous serons en sécurité et je pourrais réfléchir.

Quand Sam met le frein à main, j’ai déjà défait ma ceinture et j’ouvre la portière.

— Merci beaucoup. Je prends juste Henry pour le mettre au lit. On se parle bientôt, d’accord ? dis-je d’une voix stridente, très différente de ma voix habituelle.

— Ça va, je vais le porter. Il est tellement lourd quand il dort.

— Non, c’est bon, je peux le faire ! je couine. (Je m’éclaircis la voix et, d’un ton plus calme, je répète :) Je peux le faire.

— Je le sais bien, mais j’aimerais t’aider.

Sans attendre ma réponse, Sam sort de la voiture et défait la sangle de Henry avant de l’extraire du siège d’un mouvement rapide. Henry entrouvre les yeux puis les referme, sa tête reposant lourdement sur l’épaule de Sam. Celui-ci le déplace sur sa hanche et remonte l’allée sans dire un mot, et je n’ai d’autre choix que de le suivre.

J’ouvre la porte et m’écarte pour laisser passer Sam et Henry. Pendant quelques instants délirants, j’imagine me précipiter dans la rue pour appeler à l’aide – Sam ne fera pas de mal à Henry – mais ça semble ridicule et puis, de toute façon, où pourrais-je aller ? Je ne connais aucun de mes voisins. En regardant le visage de Henry par-dessus l’épaule de Sam, je me rends compte que je ne peux pas faire ça, je ne peux pas les laisser seuls, je ne sais pas ce dont Sam est capable. Tout ce que je tenais pour acquis est soudain faussé ; c’est comme d’arriver dans une pièce familière où tout aurait été déplacé. Je les suis donc et referme la porte.

Sam va tout droit dans la chambre de Henry et le pose sur le lit, puis enlève doucement ses chaussures et son uniforme d’école avant de le glisser sous la couverture, vêtu de son seul slip Thomas la locomotive. À voir sa façon de faire, je me demande si je me suis trompée ; cette personne qui sait qu’il ne sert à rien de mettre un pyjama à Henry puisqu’il ne manquerait pas de l’enlever dans la nuit ne peut pas être la même qui… Qu’a-t-il fait ? Je n’en suis pas sûre.

Sam sort de la chambre en laissant la porte entrebâillée, comme nous le faisons toujours.

— J’ai bien besoin d’un verre après tout ça, pas toi ?

Avant que je ne puisse répondre, il se dirige droit vers la cuisine et prend une bouteille de vin blanc à moitié vide dans la porte du frigo. Je lui emboîte le pas.

— Écoute, Sam, je suis fatiguée. Est-ce qu’on pourrait faire ça une autre fois ?

S’il te plaît, va-t’en.

Il prend deux verres dans le placard. Demain sans faute, je réorganiserai toute la cuisine si… si… J’empêche mon cerveau de finir cette phrase.

— Je ne veux pas de verre. S’il te plaît, Sam, je voudrais juste aller me coucher. On se verra un autre jour. (Je lui prends les verres des mains et les pose sur le plan de travail.) Il est tard et je suis épuisée. S’il te plaît ?

Il hausse les épaules.

— D’accord, si c’est ce que tu veux.

J’ose à peine espérer que le supplice touche à sa fin, qu’il ne s’est pas rendu compte de sa bévue au sujet de Nathan. Dans une minute, je pourrais m’enfermer à clé et réfléchir.

Sam pose la main sur la poignée. Allez, je l’enjoins en silence, ouvre la porte. Sa main s’immobilise et il se retourne vers moi. Ouvre la porte !

— Je ne peux pas, Louise.

Sa voix se brise et je vois sa main qui tremble.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne peux pas quoi ?

Respire. Continue de respirer.

— Je ne peux pas partir. Pas encore. Je suis désolé.

— Si, tu le peux.

J’essaie de contrôler ma voix qui monte dans les aigus pour occulter ma peur et la panique que je ressens.

— Non, je ne peux pas.

Je vois des larmes dans ses yeux et mon cœur se serre malgré moi. En quinze ans de mariage, je ne l’ai jamais vu pleurer. Il baisse le regard.

— Tu sais maintenant, n’est-ce pas ? À cause de ce que j’ai dit dans la voiture, au sujet de Nathan Drinkwater ?

Je baisse à mon tour les yeux sur les nœuds du parquet en chêne que nous avons choisi ensemble, et sur la poussière qui s’est accumulée près du paillasson.

— Je ne sais rien.

Ma voix peine à sortir de ma gorge serrée, j’ai de plus en plus de mal à respirer.

— Si, tu sais, je le vois dans tes yeux. À la réunion, je t’avais dit que je n’en avais jamais entendu parler, et maintenant tu sais que j’ai menti. Tu as peur de moi.

Ses mots ne contiennent aucune colère. En fait, je ne l’ai jamais vu aussi malheureux, et l’amour et le chagrin que je lis sur son visage alourdissent encore la pierre au fond de mon estomac. Ma tête tourne et je vacille sur mes jambes. Sam tend le bras pour me toucher tandis que je me dégage d’un mouvement brusque. Sa mine s’assombrit.

— Viens t’asseoir. Laisse-moi t’expliquer, dit-il.

Sans attendre ma réponse, il retourne dans la cuisine d’un pas lourd et hésitant. Je m’arrête devant la porte de la chambre de Henry ; la lueur de la veilleuse passe par l’entrebâillement et je referme doucement la porte avant de suivre Sam sur des jambes flageolantes.

Il a récupéré la bouteille et est assis à la table, en train de remplir deux verres de vin. D’un geste, il m’invite à m’asseoir près de lui et je fais ce qu’il demande alors que tout mon corps semble lesté de plomb.

— Tu te souviens, quand on s’est mis ensemble, Louise ? Comment on était heureux ? demande-t-il en faisant tourner le pied de son verre entre ses doigts.

Je n’ai pas de mal à être d’accord avec lui sur ce point : oui, nous étions heureux. Quand il m’avait embrassée devant le pub de Clapham, je ne m’étais jamais sentie aussi légère.

— C’était un tel soulagement d’être avec toi. Tu m’aimais de façon si entière, si… innocente. (Sachant les choses que nous faisions, son choix de mots me paraît bizarre. Il a dû lire le doute sur mon visage car il continue :) Oui, innocente, Louise. « Pure » serait encore mieux. Ces choses entre nous, nous les faisions par amour. Tu le voulais autant que moi, non ? Je ne t’ai jamais forcée, n’est-ce pas ?

C’est presque une supplique. Je secoue la tête : non, il ne m’a jamais forcée. Ou plutôt, je n’ai jamais dit non. Je frissonne, autant par répugnance qu’à cause d’un restant sordide de désir. Au début, ne pas être assujettie au sexe sage et convenu que j’avais eu avec mes petits amis précédents avait eu quelque chose de libérateur ; le fait de lâcher prise, l’abandon de tout contrôle m’avait excitée. Mais à certains moments, en particulier après la naissance de Henry, les choses en arrivaient au point où elles me mettaient mal à l’aise. J’avais d’abord attribué cet embarras à la maternité, je pensais que j’avais changé, et je n’avais rien dit parce que je sentais Sam s’éloigner de moi et ne voulais lui donner aucune raison de me quitter.

— Je n’ai pas voulu faire de mal à Sophie, je te le jure.

Il est tendu et renverse presque son vin.

— Non, bien sûr que non.

Je sens un goût de bile dans ma bouche. Mon Dieu, qu’a-t-il fait ?

— Je voulais juste qu’elle se taise, qu’elle arrête de dire ces trucs. Quelqu’un aurait pu entendre. Mais elle n’arrêtait pas, elle continuait à me dire qu’elle m’avait vu avec Maria à la fête. Elle me demandait ce qui s’était passé, si Maria avait dit quelque chose ou si moi, j’avais dit quelque chose. Je lui répondais que non, que rien ne s’était passé, que j’avais laissé Maria dans les bois et que c’était la dernière fois que je l’avais vue.

— De quoi tu parles ? Ça veut dire quoi : tu as laissé Maria dans les bois ? Quand ? (Il ne répond pas, se contente de faire tourner son verre de plus en plus vite.) Sam ? (J’ai besoin de savoir, et ce besoin est plus fort que ma peur. Suis-je sur le point de découvrir la vérité sur la question qui me déchire depuis mes 16 ans ?) Est-ce que ça a quelque chose à voir avec Matt ?

Je pense au regard perçant de Matt à la réunion, à son insistance de nous voir tous garder le secret. Un fol espoir surgit en moi : peut-être que Sam va me dire que, pendant tout ce temps, il n’a fait que protéger Matt.

— Matt ? Non, ça n’a rien à voir avec lui. C’est lui qui avait fourni l’ecsta et il a juste eu peur que je lâche le morceau… C’était dur, tu sais, de te voir toujours torturée, des années après, alors que j’aurais pu mettre un terme à ta culpabilité et à ta honte. Mais je savais que ce serait la fin de notre couple.

Je le fixe. Continue – non, ne continue pas ! Il prend mes mains dans les siennes, ses pouces décrivent des cercles sur mes paumes, puis y enfouit son visage tandis que les mots jaillissent, son haleine chaude sur mes doigts.

— Ce n’est pas toi qui as tué Maria, Louise. C’est moi.
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Louise ne confie à personne les détails de sa vie sexuelle avec Sam. Elle a trop honte de se laisser ainsi dominer, immobiliser, d’être impuissante. Elle en avait révélé un peu à Polly quand les choses avaient commencé à tourner au vinaigre après la naissance de Henry, mais même son amie ne connaît pas toute l’histoire.

Quand Louise était adolescente, et jusqu’au début de la vingtaine, les confessions intimes entre amies étaient de rigueur ; on se racontait les bizarreries, les bruits et les pannes. Rien n’était tabou. Mais au moment où Sam et elle s’étaient mis en couple, ses amies envisageaient de se marier, puis concrétisaient leur projet, et ce genre de conversation n’était plus de mise. Était-ce parce qu’elles avaient fait leur choix et ne pouvaient reconnaître l’imperfection de celui-ci ? Il n’est pas facile de se moquer des singularités sexuelles de quelqu’un avec qui vous êtes censée passer le reste de votre vie – cela perd de son piquant.

Les occasions de parler de sa propre vie sexuelle se faisaient rares, et Louise était trop gênée pour aborder le sujet d’elle-même. Elle aurait aimé avoir quelqu’un à qui se confier, trouver un moyen de jauger combien le sexe avec Sam déviait de la norme, surtout pendant les deux dernières années où la situation lui échappait. Elle s’informait sur le sujet de manière obsessionnelle, faisait sur Google des recherches relatives aux fantasmes BDSM et au viol ; elle se sentait rassurée quand des études montraient la « normalité » de certaines pratiques, et horrifiée par les articles qui les classaient dans la catégorie des violences sexuelles.

La situation avait empiré quand Sam s’était vu refuser une promotion pour la deuxième fois, puis de nouveau après la naissance de Henry. Il avait cru que la maternité rééquilibrerait les choses, qu’il retrouverait le rôle principal. Pourtant, la boîte de Louise avait eu de plus en plus de succès et il était passé au second plan. Mais il était hors de question de se laisser faire, pas lui, le seul qui la connaissait vraiment. Combien les choses auraient pu être différentes si Louise avait su ce qu’il avait fait ! Quelle personne serait-elle devenue si elle n’avait pas passé sa vie à ériger un mur autour d’elle, à se tenir près des falaises ou sur des ponts à se demander comment ce serait de faire un pas en avant et de cesser d’exister ?

Sam avait toujours eu le besoin de se prouver à lui-même qu’il continuait à être en position dominante dans la vie de Louise. Il aurait dû savoir que ce besoin était superflu parce qu’elle l’aimait inconditionnellement, depuis l’époque où elle le voyait flirter avec Sophie Hannigan au réfectoire du lycée. Elle avait toujours pensé que rien ne la ferait jamais cesser de l’aimer. Rien.
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Je suis pétrifiée, les muscles de mon ventre sont si tendus qu’ils maintiennent à eux seuls mon corps tout entier. Je pourrais être en verre – dur, lisse et froid au toucher – mais susceptible d’être brisé d’un seul mouvement. Je me tiens immobile sur ma chaise, hyperconsciente que Henry est endormi à quelques pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Cette voix fluette est-elle bien la mienne ? Elle parvient à peine à percer le silence qui remplit la cuisine, cette pièce où nous avons passé tant de nuits à discuter, à manger, à rire. Avec précaution, je retire mes mains et les pose, tremblantes, sur mes cuisses.

— Tu te souviens de cette nuit, Louise ? (Bien sûr que je m’en souviens, et il le sait.) J’ai bien joué, non ? (On dirait Henry en quête de mon approbation.) Au début ? Tu étais seule avec moi dans cette salle de classe et j’aurais pu aller beaucoup plus loin, mais j’ai vu que tu avais peur et je me suis arrêté. C’était bien joué. Tu te rappelles, non ?

— Oui.

Des mains impérieuses sur du satin vert, s’enfonçant de plus en plus dans ma chair, sa langue dans ma bouche, chaleur et confusion – puis moi seule dans la salle, appuyée contre le mur froid, me maudissant pour mon manque d’expérience et ma frilosité…

— Tu me désirais mais tu avais peur. Tu ne méritais pas d’être forcée, Louise. Plus tard, tu as aimé nos jeux autant que moi, non ? (Le ton implorant revient et je hoche la tête, toujours désireuse de le réconforter.) Mais à l’époque, tu n’étais pas prête.

Je songe à l’humiliation que j’avais ressentie quand il m’avait laissée dans la salle de classe, et je suis déconcertée par mon soudain accès d’empathie à l’égard de l’adolescente que j’étais alors. Jusqu’ici, elle n’avait fait l’objet que d’un sentiment de honte, de culpabilité et de dégoût.

— Maria, elle, était différente. Comme tout le monde, j’avais entendu des histoires sur elle. Je n’avais pas à me sentir coupable puisqu’il n’y avait rien qu’elle ne connaissait déjà.

Je voudrais lui dire que tout ça n’avait été qu’un ramassis de mensonges, inventés par quelqu’un qui pensait pouvoir prendre tout ce qu’il voulait à Maria Weston. Mais j’ai peur maintenant, alors je me tais. Si je le laisse parler, si je l’aide à croire qu’il n’était pas responsable, il partira peut-être.

— Je l’ai vue quitter la salle. Elle trébuchait et s’accrochait au mur pour rester debout, avec une main sur la bouche. Je l’ai suivie sur le chemin du bois. Elle paniquait, elle n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait et elle voulait s’éloigner. Moi, je voulais m’assurer qu’elle allait bien, puisque je savais ce qu’elle avait pris et elle non. Je veillais sur elle. (Il me lance un regard anxieux auquel je réponds par un hochement de tête qui se veut rassurant : Oui, tu veillais sur elle.) Juste avant qu’elle n’arrive au bois, elle a perdu pied et elle est tombée, alors je l’ai appelée. Elle s’est retournée et j’ai couru pour la rattraper, pour lui demander si elle allait bien. C’est ce que Sophie a vu. Elle aussi, elle suivait Maria pour voir si l’ecsta faisait de l’effet.

— Sophie l’a vue ce soir-là ? Elle ne m’en a jamais parlé.

Quand j’avais rencontré Sophie dans son appartement, elle avait ri au sujet de l’invitation Facebook : « La fille qui s’est noyée ? » Sous cette indifférence étudiée devait se cacher une peur et une culpabilité équivalentes aux miennes.

— Moi non plus, je ne savais pas jusqu’à ce qu’elle m’appelle après ton passage chez elle.

— Pourquoi elle n’en avait pas parlé à la police, à l’époque ?

— Parce qu’elle était comme toi : affolée par ce que vous aviez fait et par ce qui se passerait si quelqu’un apprenait la vérité. Elle préférait ne rien dire du tout. En fin de compte, tout ce qu’elle avait vu, c’était Maria et moi marchant dans les bois. Quand nous avons discuté au téléphone, avant la réunion, j’ai cru l’avoir convaincue que ce n’était rien et qu’elle ferait mieux d’oublier ça. Mais à la réunion, elle n’a pas arrêté de m’asticoter. Elle avait peur et elle était complètement déstabilisée par les messages sur Facebook. Elle paraissait croire qu’il existait une réelle possibilité que Maria soit toujours vivante, et que j’étais au courant. Comme elle était bourrée, elle parlait de plus en plus fort et les gens commençaient à nous regarder, à se demander de quoi on parlait. Elle allait faire une scène, il fallait que je la sorte de là.

— Où… ? (Les mots restent coincés dans ma gorge. J’inspire et reprends :) Où êtes-vous allés ?

— Je lui ai dit que je me souvenais d’un truc à propos de la fête de fin d’année qui pourrait l’aider. Je lui ai proposé d’aller marcher pour en parler au calme. Comme elle voulait à tout prix des réponses, elle n’a pas mis longtemps à se décider. J’ai dit… (Il hésite.) Il faut que tu comprennes, Louise, j’ai fait cela uniquement pour protéger ma famille. Je ne voulais pas que mes enfants aient un père en prison, qu’une mauvaise décision prise quand j’avais 16 ans détruise leurs vies. Je ne pouvais pas accepter ça. (Je hoche la tête. Je dois montrer mon soutien.) Je lui ai dit que nous devrions aller dans le bois où personne ne pourrait nous entendre. Il faisait plutôt froid, alors nous avons pris nos manteaux. Dans mes poches, j’ai senti des gants et je les ai mis, juste pour garder mes mains au chaud, tu comprends ? (Oh mon Dieu ! Pauvre Sophie !) Nous avons pris le chemin vers le bois et j’espérais encore qu’elle laisserait tomber. J’essayais de trouver quelque chose qui répondrait à ses questions. Et puis elle a commencé à dire que nous devrions tout raconter à la police et… À ce moment-là, j’ai paniqué, Louise. Qu’est-ce qu’elle avait besoin d’impliquer la police ? Je ne pouvais quand même pas la laisser dire qu’elle m’avait vu avec Maria cette nuit-là ! Hors de question qu’une seule erreur détruise ma vie et celle de mes enfants.

— Alors, tu…, je chuchote, incapable de finir la phrase.

Sam plonge sa tête dans ses mains et sa voix me parvient étouffée.

— Je n’en avais pas l’intention. Je ne voulais pas. Il faut que tu me croies, Louise.

— Mais pendant toutes ces années, tu m’as laissée penser que j’étais responsable de la mort de Maria. Tu m’as encouragée à garder le secret !

Tout se dévoile avec une clarté effrayante : Sam aiguisait mon sentiment de culpabilité et mon besoin du secret car ça l’arrangeait. Il me confortait dans l’idée qu’à cause de mon acte personne d’autre que lui ne me comprendrait ou ne m’aimerait. Il était aussi réticent que moi de voir quelqu’un fouiller dans les circonstances de la disparition de Maria. Il devait me garder près de lui et me faire taire.

J’observe l’homme que j’ai aimé pendant tant d’années, que j’aime toujours, le père de mon enfant. C’est comme un voile qui disparaît, un voile que j’ai gardé précieusement suspendu entre moi et la réalité de la transformation de Sam, après la naissance de Henry. J’ai fait des efforts inouïs pour me persuader que tout allait bien, mais maintenant je dois affronter la vérité : la maternité ne m’a pas rendue prude – c’est Sam qui a changé, pas moi. Il était jaloux du temps et de l’amour que je donnais à Henry, et aussi de l’énergie que je consacrais à mon entreprise pour en faire un succès ; par conséquent, il me demandait plus. Il m’attirait plus loin sur le chemin qui menait des fantasmes que nous assouvissions ensemble – et je ne prétends pas que j’ai détesté – à quelque chose de plus sombre et sinistre. Est-ce ce qui est arrivé à Maria ? A-t-elle fait ce que je n’ai jamais osé faire : dire non ? Je dois le savoir, pour Maria. Ne sommes-nous pas irrémédiablement liées ? Elle mérite que l’on sache la vérité sur ce qui lui est arrivé.

— Sam, qu’est-ce qui s’est passé à la fête de fin d’année ?

Je m’applique à respirer de façon régulière, et tente de parler bas, sur un ton factuel.

— J’ai voulu t’en parler des milliers de fois, Louise. Tu dois me croire. Mais je ne pouvais pas risquer de vous perdre, Henry et toi. (Et pourtant, tu nous as rejetés. Si tu redoutais tellement de nous perdre, pourquoi nous as-tu quittés ?) Je l’ai vue tomber, alors j’ai couru et je lui ai pris la main pour l’aider à se relever. Je lui ai proposé de marcher un peu, histoire de s’éclaircir les idées. Elle paniquait et s’accrochait à moi, elle ne comprenait pas ce qui se passait. Nous avons pris le chemin à travers le bois. Il faisait plus sombre, la lumière de la lune ne pénétrait pas à travers les arbres et elle me tenait encore plus serré dans le noir. (Les mots jaillissent maintenant, comme s’ils avaient attendu ce moment pendant des années.) Je lui ai parlé de choses et d’autres, j’ai essayé de la distraire de son état. Nous sommes sortis du bois et nous avons rejoint le bord de la falaise. Nous nous sommes assis et j’ai commencé doucement à lui caresser les cheveux. Elle appréciait, d’autant que l’ecsta que tu lui avais donné intensifiait ses sens. Elle a penché sa tête en arrière et je lui ai caressé la nuque.

Je vois Maria, sa gorge blanche exposée sous la lueur de la lune qui se reflète dans l’eau, et je peux goûter le sel dans l’air.

— Elle s’est tournée vers moi et m’a regardé avec des pupilles énormes. Elle m’a demandé pourquoi elle se sentait comme ça, alors qu’elle n’avait pas beaucoup bu. Moi, je savais, bien sûr, mais je ne pouvais pas le lui dire. (Oh, Maria ! Je suis tellement désolée !) Alors je me suis penché et je l’ai embrassée, et au début elle m’a rendu mon baiser, vraiment, Louise. Elle en avait envie. Il faut que tu me croies. (Si seulement je pouvais…) Et puis nous nous sommes retrouvés allongés par terre, moi sur elle et elle… elle se tortillait, essayait de se dégager mais je pensais… je croyais qu’elle aimait ça, que c’était un jeu. Comme avec toi, plus tard, à faire semblant, tu vois ?

Oui, comme moi. Mais pour moi, la frontière entre le faux-semblant et la réalité était devenue floue.

Les paroles de Sam me ramènent au présent et à moi-même.

— Alors j’ai continué. Elle le voulait, j’en suis sûr. Tous les trucs qu’elle avait faits… toi aussi, tu en avais entendu parler, non ? Elle a essayé de repousser mes mains, mais c’était un jeu, ça devait être un jeu parce que, pour finir, elle m’a laissé faire.

J’imagine Maria, si menue, immobilisée sous le poids de Sam qui était déjà grand à 16 ans. Je comprends qu’elle ait cessé de lutter, seule sur la falaise, avec le rugissement des vagues couvrant ses cris.

— Après, j’ai pensé qu’elle resterait allongée un petit moment, à récupérer. Mais dès que j’ai roulé sur le côté, elle s’est mise debout, a baissé sa robe et est partie en titubant en direction de l’école. Je lui ai couru après et lui ai demandé où elle allait, et elle m’a dit qu’elle allait dire à tout le monde ce que je lui avais fait. (Malgré l’appréhension que m’inspire la fin de l’histoire, je ne peux m’empêcher d’admirer cet acte de défi.) Ce que je lui avais fait ? Et elle, alors ? Elle est venue avec moi, elle l’a voulu autant que moi. Mais elle a commencé à parler des marques sur ses poignets et du sang dans sa bouche. Je n’ai pas voulu lui faire du mal, bien sûr, mais ça arrive parfois, hein ? Toi aussi, tu avais des marques – ça ne signifiait pas que tu n’étais pas consentante.

Je me souviens d’une fille avec qui je travaillais autrefois et qui, un jour, avait vu une marque sur mon poignet et m’en avait demandé la raison. Prise au dépourvu, je lui avais répondu en bégayant que je m’étais brûlée avec le four. Elle m’avait regardée de façon bizarre et ne m’avait plus approchée.

— Je lui ai dit que personne ne la croirait, pas avec la réputation qu’elle avait, mais elle est quand même partie et a commencé à hurler : « Au viol ! » Elle est entrée dans le bois en le criant encore et encore. J’ai couru pour la rattraper et je lui ai pris les bras. Je lui ai dit que ce n’était pas du viol, qu’elle devait arrêter de prononcer ce mot, mais elle m’a craché à la figure, elle m’a traité de violeur et m’a demandé si je savais ce qu’on faisait aux violeurs en prison. (La force de Maria me donne envie de pleurer, d’enrager et d’applaudir à la fois.) C’est là que j’ai su qu’elle parlait sérieusement. Elle allait le raconter, peu importait de quoi elle aurait l’air ou si quelqu’un la croirait. Et même si elle ne réussissait pas à le prouver, les gens ne me regarderaient plus jamais de la même façon. Pour moi, ça signifiait la fin, Louise. (Sa voix pleine de larmes se brise.) Ça aurait été l’histoire de ma vie : le garçon accusé de viol. Je ne pouvais pas la laisser ruiner toute mon existence, Louise. Tu peux comprendre ça, hein, Louise ?

Je suis tant habituée à le croire, à le voir à travers ses yeux plutôt que les miens que je manque de me faire happer par cette version de lui-même : la victime innocente, injustement accusée. Toutefois, il a mal choisi son moment. Quelques années auparavant – quand j’étais encore envoûtée par lui, avant qu’il ne me trompe et ne nous quitte, Henry et moi –, j’aurais pu le croire et le plaindre. J’aurais peut-être même compris. Mais j’ai vu une douleur insupportable dans les yeux d’une mère, et un cœur en or sur une chaîne. Mes œillères ont disparu.

— Je n’avais pas le choix, tu dois me croire. Je ne pouvais pas la laisser raconter ces trucs sur moi. Il fallait que… que je la… fasse taire.

Oh Maria, pardonne-moi ! Je songe à Bridget, à la douleur causée par le sort incertain de sa fille gravée sur son visage. La découverte de la vérité l’achèvera. Sauf qu’elle ne la découvrira jamais, me dis-je en regardant Sam à côté de moi. Le corps brisé de Sophie… Je sais maintenant ce qu’il advient des gens qui en savent trop sur le compte de Sam.

— Ça a pris longtemps, plus que je ne le pensais. (Sa voix hésitante m’évoque Henry confessant un délit enfantin – un bonbon volé dans le placard, un bibelot cassé alors qu’il n’était pas censé y toucher.) Mais à la fin, elle a été silencieuse. Je ne pouvais pas la laisser là, alors j’ai décidé de la jeter de la falaise. Il pleuvait et elle n’arrêtait pas de glisser de mes bras parce que je tremblais et qu’elle était lourde. J’ai pourtant réussi à l’amener près du bord, je l’ai posée dans l’herbe. Je pleurais, Louise, je sanglotais pour de vrai et je ne voyais presque rien. (Il prend une gorgée de vin, son visage couvert d’une fine pellicule de sueur.) Quand je me suis agenouillé à côté d’elle, j’ai vu quelque chose qui a failli tout changer : ses paupières clignaient. Elle était toujours vivante.

Je suis glacée de l’intérieur – il avait eu une seconde chance et il avait refusé de la saisir.

— J’ai regardé la mer en pensant à ma vie et à ce qu’elle serait si je retournais au lycée pour appeler les secours. Au début, tout irait bien – je pouvais dire que je l’avais trouvée comme ça et passer pour un héros. Puis je me suis rappelé son expression quand elle m’avait craché dessus et je savais que, quand elle se réveillerait, elle me traiterait de violeur.

J’agrippe de toutes mes forces les bords de ma chaise. Les années passées ensemble, le jour de notre mariage, les difficultés des FIV, la joie d’avoir un enfant – tout est balayé. J’ai cru que le départ de Sam, qui effaçait notre bonheur et salissait mes souvenirs, était ce qui pouvait m’arriver de pire. J’ai eu terriblement tort.

— J’ai vu son collier qui brillait au clair de lune, comme s’il me faisait un clin d’œil, et j’ai imaginé que grâce à lui elle pourrait être identifiée plus tard quand ils retrouveraient son corps, avec ce collier autour… autour de son cou… (Il se frotte les yeux comme s’il voulait effacer le souvenir.) Alors je l’ai enlevé et mis dans ma poche.

Oh mon Dieu ! Depuis tout ce temps, Sam détenait le collier de Maria. Où l’avait-il caché ? Je frissonne à l’idée que j’aurais pu tomber dessus par hasard à n’importe quel moment, en rangeant un tiroir ou en fouillant dans le fond d’une armoire.

— Puis je l’ai poussée par-dessus le bord. Elle… Je ne voyais pas très bien, mais j’ai entendu le « floc » quand elle est tombée dans l’eau. Et elle a disparu.

La marée avait dû être de son côté, cette nuit-là. Maria se trouve toujours là-bas, réduite à un squelette, ou ce qu’il en reste. Mon Dieu ! Comment ai-je pu la trahir à ce point ?

Sam lève des yeux suppliants.

— Je ne pouvais quand même pas laisser des gens penser ces choses de moi, n’est-ce pas, Louise ? Je ne sais pas si quelqu’un se serait fié à ses paroles, mais une fois que le soupçon pèse sur soi, il est difficile de s’en défaire. Je ne pouvais pas passer le reste de ma vie à être celui qui avait été accusé de viol. Plus personne ne m’aurait regardé de la même façon.

Je me remémore cette nuit et je me souviens d’avoir parlé à Sophie et à Esther, de l’arrivée de Bridget et de la découverte de la disparition de Maria. Ce dont je me rends compte maintenant, c’est que Sam n’y était pas, ni quand je dansais, absorbée par la musique et sous l’emprise de la drogue, ni quand les lumières s’étaient rallumées. Il n’était pas non plus dehors quand M. Jenkins avait emmené Bridget au bureau pour appeler la police. Non, il se frayait un chemin à travers les bois, sous la pluie, trempé et couvert de boue, et courait dans Sharne Bay en passant par les ruelles jusqu’au havre qu’était la petite maison sur Coombe Road. Il ôtait ses vêtements et les fourrait dans un sac-poubelle, puis se douchait jusqu’à ce que l’eau boueuse redevienne claire…

Sam tend la main et me caresse les cheveux en entortillant des mèches autour de ses doigts. Ce rappel de notre intimité passé me glace et je me tiens immobile, essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées.

— Mais… Nathan Drinkwater… Pourquoi ? parviens-je à prononcer.

— Il fallait que je sache qui envoyait ces messages. Sophie m’a appelé après votre rencontre et elle m’a raconté l’invitation de Maria et ta visite. Pourquoi n’es-tu pas venue me voir pour te confier à moi ?

Je hausse les épaules, comme si je n’étais pas sûre, mais je sais très bien pourquoi : je n’ai pas voulu lui laisser la possibilité de s’introduire de nouveau dans ma vie. J’ai refusé de le laisser assumer le rôle de confident par le biais duquel il aurait encore eu la mainmise sur moi. J’ai voulu régler le problème toute seule.

Je repense à ce jour à Dulwich Park avec Pete, et à mes soupçons quand Esther m’avait dit qu’elle l’avait vu avec une femme et un bébé. J’avais présumé que les mensonges de Pete au sujet de sa situation familiale impliquaient qu’il pouvait me mentir sur tout le reste. Si seulement j’avais su que je cherchais Nathan Drinkwater au mauvais endroit !

— J’ai cru que l’auteur de la page Facebook devait savoir ce que j’avais fait, continue Sam. Il fallait que je sache qui c’était. Je me suis dit que, si cette personne se souciait assez de Maria pour monter toute cette comédie, le nom de Nathan Drinkwater retiendrait son attention. Le cousin de Matt nous avait tout raconté à son sujet et je n’ai jamais oublié le nom. Et j’ai eu raison, bien sûr : elle n’a pas pu résister à un message de Nathan. C’est juste que, jusqu’à ce soir, je ne savais pas que c’était Bridget. Quand « Nathan » lui a annoncé qu’il savait des choses à propos de la fête et qu’il devait lui montrer une preuve, elle s’est dépêchée d’accepter de le rencontrer. Je ne lui ai pas dit en quoi consistait cette preuve. Je voulais attendre pour voir à qui j’avais affaire avant de montrer le collier à quelqu’un. C’était son idée à elle de me rencontrer à la réunion, à côté du lycée. Alors j’ai attendu mais personne n’est venu. À la fin, je suis retourné à l’intérieur. J’ai commis une erreur en laissant tomber le collier dans les bois. Je ne sais toujours pas comment c’est arrivé – il a dû tomber de ma poche pendant la… la lutte. Ce n’est que plus tard que je m’en suis rendu compte, et c’était trop risqué de retourner là-bas pour le chercher.

Moi, je sais pourquoi Bridget n’est pas venue. Elle est tombée sur son fils qui avait compris qu’elle était là pour causer des ennuis ou pour se torturer encore plus en rencontrant les élèves de la promotion de 1989 devenus adultes. Il l’avait persuadée de partir. Dieu merci, Tim était là. Je frémis à l’idée de ce que Sam aurait fait à Bridget s’il l’avait rencontrée. Dans sa version des faits, les meurtres de Sophie et de Maria deviennent des actes désespérés, des erreurs certes terribles mais provoquées par la panique du moment. Et c’est lui, l’homme que j’ai épousé, le père de mon enfant. C’est cela qui, jusqu’ici, m’a le plus horrifiée : que cet homme ait pu faire ces choses-là. Mais sa rencontre avec Bridget avait été programmée de sang-froid, ce n’était ni une erreur ni un moment de folie passagère. Je le vois maintenant – une silhouette sombre qui se détache sur l’éclat éblouissant de la vérité. Et j’ai peur, pas seulement de qui il est et de ce qu’il a commis. J’ai peur de ce qu’il s’apprête à faire.
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Tout mon corps est tendu comme la corde d’un arc, chaque fibre en alerte. Je tente de prévoir ma prochaine manœuvre tout en tendant l’oreille vers la chambre de Henry. Je suis terrifiée à l’idée qu’il pourrait se réveiller et être témoin d’une scène qu’il n’oublierait jamais, et je n’ose envisager l’autre possibilité, celle où la faculté d’oublier ou de se souvenir lui est ôtée. Avec Henry endormi, Sam me retient sur ma chaise aussi bien que s’il m’avait enchaînée.

Il dégage ses doigts de mes cheveux et je lutte pour ne pas tressaillir quand il glisse sa main le long de mon visage.

— Je me souviens quand nous nous sommes mis ensemble, dit-il. Parfois, je me réveillais la nuit et te découvrais qui me regardais comme si tu voulais imprimer pour toujours mon visage dans ton esprit. La vie avec toi était tellement facile, surtout après les années que j’avais passées. Personne ne s’est jamais occupé de moi comme tu l’as fait. J’étais le centre de ton monde. Et nous étions heureux, non ? Mais Henry est arrivé et il serait inutile de prétendre que les choses n’ont pas changé. Je me suis retrouvé quelque part en marge, un simple témoin. J’aimais Henry – bien sûr que je l’aimais – mais je n’aimais pas ce qu’il faisait à nous deux.

Pour la première fois de la soirée, des larmes me montent aux yeux. Je sais très bien ce qui avait changé après la naissance de Henry. Une fois les six semaines de congé postnatal passées, Sam voulait que les choses reviennent à la normale au lit – sauf que ses désirs n’avaient rien de normal, même pour nous. Quelque chose s’était déclenché dans son esprit et nos jeux d’avant ne lui suffisaient plus, l’illusion de me faire mal ne lui suffisait plus. Il voulait voir une peur réelle dans mes yeux.

— Ne rejette pas la faute sur Henry, je chuchote.

— Pas du tout… plutôt sur toi, répond-il.

Comme je ne parviens pas à atténuer mes tremblements, je m’assieds sur mes mains, incapable de les maîtriser. Je ne peux pas crier, ou je réveillerais Henry. Et d’ailleurs, que se passerait-il si je hurlais ? Marnie la silencieuse, à l’étage du dessus, appellerait-elle la police, ou se contenterait-elle d’attraper sa télécommande pour monter le son de la télé ?

Sam repousse sa chaise dont les pieds crissent sur le sol et m’arrachent une grimace. Je guette les bruits en provenance de la chambre de Henry mais il n’y a que le silence. Sam fixe l’obscurité à travers la porte-fenêtre.

— Nom de Dieu… Qu’est-ce qui m’a pris de mentionner Nathan ? fait-il en se cognant le front contre la vitre.

Je suis frappée par le souvenir d’un autre moment où Sam était allé trop loin. Il m’avait fait mal, il le savait et il s’était tenu à la même place que maintenant, penaud, il m’avait demandé de lui pardonner. Ce que j’avais fait, bien sûr.

— Et si tu faisais semblant de n’avoir rien dit ? je lâche. Je ne dirai rien. Tu n’as qu’à partir. Je ne dirai jamais rien à personne, je te le jure. S’il te plaît, Sam. Qu’est-ce qu’il arriverait à Henry ?

Il se tourne vers moi avec les larmes aux yeux.

— Je m’occuperai de Henry. Je l’aime autant que toi. Tu ne penses quand même pas que je lui ferais du mal ?

Je ne veux pas le penser mais je ne peux pas le savoir. Je ne sais plus rien. Je retire mes mains de sous mes cuisses et agrippe le bord de la table.

— Henry a besoin de moi, Sam. Les enfants ont besoin de leur mère.

— Ça ira pour lui, comme ça a été pour moi.

Sa voix est maintenant dépourvue de toute émotion. Son regard fixe l’extérieur où il n’y a rien à voir, et je sais qu’il est à des lieues d’ici, dans la petite maison crasseuse aux brûlures de cigarettes sur la table en Formica.

Je songe à la façon qu’a Henry de me réveiller chaque matin : il approche son visage tout près du mien et quand j’ouvre les yeux, tout ce que je vois, ce sont ses yeux flous puis je sens ses cils qui chatouillent les miens et son haleine chaude sur mon visage. Je pense au moment où il vient au lit avec moi, collant son petit corps tout chaud contre le mien, se faisant tout petit comme s’il voulait retourner là d’où il vient, dans mon corps. Et voilà ce que j’ai envie de dire à Sam : Henry et moi ne faisons qu’un. On dirait que nous sommes deux, mais en réalité, nous ne faisons qu’un.

À pas lents, Sam contourne la table et s’assied à côté de moi. Il ferme les yeux et me caresse les cheveux, d’abord d’une seule main puis avec les deux. Je suis prise d’un violent tremblement et ma bouche se remplit de salive.

— Je suis désolé, je suis désolé, souffle-t-il.

Ses yeux restent fermés. Il approche sa bouche de mes cheveux, les embrasse et respire leur odeur. Je me tiens immobile mais ma respiration est saccadée et je sens le sang pulser dans mon corps jusqu’au bout de mes doigts. Ses mains passent sur mes cheveux comme elles le faisaient quand nous étions couchés, le soir. Je devrais m’enfuir, me débattre, faire quelque chose, mais la peur me rend presque catatonique. L’horreur de ce qui est en train de se passer, associée à la sensation familière de ses mains, douces et pourtant terrifiantes, me paralyse.

— Il faut que tu te tiennes tranquille, Louise. S’il te plaît, tiens-toi tranquille, murmure-t-il tandis que son regard se dirige anxieusement vers la chambre où notre fils dort d’un sommeil paisible.

Ses mains descendent maintenant, ses doigts se posent en douceur autour de mon cou. L’étrange torpeur qui m’engourdit se dissipe, mais il est trop tard. Je lutte déjà pour respirer tandis que ses doigts se resserrent de plus en plus. Seuls mes halètements saccadés rompent le silence que nous gardons par amour pour Henry, par notre désir de le protéger de la scène. Je tente en vain de glisser mes mains entre les siennes et mon cou mais il n’y a pas d’espace.

— Chut, chuchote-t-il. Ne réveille pas Henry.

Je tire sur ses doigts mais il est trop fort et je me sens partir, enveloppée dans l’ombre de toutes ces fois où ses mains se sont refermées autour de mon cou, pendant nos jeux. Jamais elles n’ont autant serré, jamais elles ne m’ont rapprochée autant des ténèbres.

Je sens sous moi la chaise solide, telle qu’elle l’était ce matin quand j’ai pris mon petit déjeuner dans cette cuisine. La vaisselle sale est toujours là : deux assiettes couvertes de miettes, une tasse avec un reste de thé froid, un verre rendu opaque par des traces de doigts collants. Est-ce là ma dernière vision de ce monde ?

Je ne parviens pas à enlever ses mains, alors j’écarte les bras pour trouver quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait m’y aider. Chaque fois que j’essaie d’inspirer, l’air a un peu plus de mal à parvenir jusqu’à mes poumons. Je vais perdre conscience ; ce ne sera plus très long. Ma vision devient floue et la cuisine tourne autour de moi, cette cuisine où Henry et moi nous nous asseyons chaque soir pendant qu’il me raconte sa journée. Oh Henry ! Ma main heurte le plan de travail et je tâtonne, à l’aveugle, dans l’espoir de tomber sur un objet avec lequel je pourrai le frapper, ou du moins le surprendre assez pour qu’il me lâche. Mais il n’y a rien et ma main ne se referme que sur le vide.

— Chut, fait-il, ses lèvres caressant doucement mon oreille.

Je voudrais le supplier, pourtant aucun son ne sort de ma bouche. De toute façon, il ne me regarde pas. Il est perdu dans un monde où ce qu’il fait n’est que l’un de nos jeux, sa façon de me montrer qu’il m’aime.

— Tout va bien, Louise, tiens-toi tranquille. Chut. Tout ira bien.

Mais j’ai passé trop de temps à me tenir tranquille, à faire semblant que tout va bien, à brosser un tableau idyllique des dernières années de notre mariage. Tandis que les contours des placards se confondent avec le plafond et que ma vue s’obscurcit, il m’est égal que Henry se réveille. Je dois rester en vie. De toutes mes forces je donne des coups de pied et cette fois j’accroche une chaise. Je glisse ma jambe sous le siège puis la lève d’un coup sec, aussi fort que possible. La chaise retombe par terre dans un vacarme infernal.

La prise de Sam autour de mon cou se relâche et son visage gagne en netteté tandis qu’il recule, le regard paniqué. L’espace de quelques secondes, nous sommes suspendus dans le temps, puis une petite voix nous parvient depuis la chambre.

— Maman ?

Avec tout ce qui me reste de force, je repousse les mains de Sam et me lève d’un bond pour me précipiter dans la chambre de Henry. Je claque la porte derrière moi et m’adosse au battant, puis je me laisse glisser par terre, les jambes contre la poitrine.

— Tout va bien, mon chéri, rendors-toi, je chuchote à travers la chambre.

Le bruit de la chaise ne l’a réveillé que quelques instants et ses yeux se sont déjà refermés.

J’entends le bruit des pas de Sam dans l’entrée et je ferme les yeux. Je ne perçois que la dureté de la porte dans mon dos et le tissage du tapis sous mes doigts. J’inhale l’odeur de la chambre, un mélange de lessive, de pâte à modeler et celle, si caractéristique, de Henry. Combien de fois me suis-je tenue ici, dans le noir, à quelques centimètres de son lit, évitant de faire le moindre bruit sous peine de devoir recommencer tout le rituel du coucher ? Je songe aux heures passées assise à côté de lui avec ma main sur son dos alors que j’avais de plus en plus froid, terrifiée à l’idée que, si j’enlevais ma main, il se mettrait à pleurer. C’est une vie qui me semble étrangère maintenant, celle d’une femme que je ne reconnais pas, qui calmait son enfant pour l’aider à s’endormir puis retournait au lit dans l’étreinte chaude de son mari aimant. Plus que tout, je voudrais aller vers Henry, le tenir dans mes bras, mais je n’ose pas quitter la porte contre laquelle je suis prête à m’appuyer de toutes mes forces.

Les bruits de pas cessent et je sens une pression dans mon dos quand Sam tente de l’ouvrir. Je me prépare, les pieds bien à plat sur le sol, et je pousse du dos, les yeux fermés et un goût salé dans ma bouche à cause des larmes qui coulent sur mes joues. Les pieds de Sam jettent une ombre sous la porte.

— S’il te plaît, Sam, dis-je d’une voix enrouée. (La pression diminue mais l’ombre ne bouge pas.) S’il te plaît, ne fais pas ça. Tu aimes Henry, je sais que tu l’aimes. (Je parle à voix basse, les yeux fixés sur la silhouette menue dans le lit de l’autre côté de la chambre, à l’affût du moindre signe de réveil.) Je sais combien ça te peine d’être loin de lui, ne serait-ce qu’une semaine. Et lui t’aime. Il aime ce qu’il y a de bon en toi, comme moi. Pense à ce que c’était pour toi de grandir sans ta maman. (Le désespoir me rend téméraire. Sam ne parle jamais des années où il n’a eu aucune nouvelle de sa mère.) Ne fais pas ça à Henry. Ne le laisse pas grandir sans moi. Il te fait confiance, Sam. Pense à sa manière de te regarder, de glisser sa main dans la tienne quand vous marchez dans la rue. La manière dont il t’entoure avec ses bras et ses jambes quand tu le soulèves. (C’est mon unique chance, il faut que je donne tout.) Et qu’en sera-t-il de Daisy et de Catherine ? Je sais que tu les aimes, elles aussi. Ne leur fais pas ça. Ne laisse pas le père de Daisy être cette personne. S’il te plaît, Sam…

Ma voix s’éteint peu à peu et je reste assise dans le silence. Les secondes passent. Au bout d’une minute, deux peut-être, l’ombre sous la porte disparaît et j’entends de nouveau des bruits de pas, sans pouvoir déterminer dans quelle direction ils s’éloignent. Est-il retourné à la cuisine, ou est-il allé vers l’entrée ? Je n’ose pas ouvrir la porte ni bouger de ma place, terrifiée à l’idée de sentir la lente pression dans mon dos.

Je reste ainsi pendant des heures, immobile, frissonnante, appuyée contre la porte, le dos douloureux, repliant une jambe de temps en temps pour la dégourdir. Quand Henry était petit, je m’étais une fois endormie sur le sol. À l’époque, il ne dormait jamais plus de deux heures d’affilée, mais cette nuit-là, il avait dormi de minuit jusqu’à cinq heures du matin, l’heure à laquelle je m’étais réveillée, engourdie et glacée, pour découvrir qu’il s’était retourné sur le ventre pour la première fois. Je ne pouvais voir son visage tourné de l’autre côté et, l’espace de quelques secondes, j’étais convaincue qu’il ne respirait plus, qu’il s’était étouffé pendant que je dormais à côté de lui.

Mais cette nuit, je ne dormirai pas. Je maintiens ma garde silencieuse jusqu’au moment où la lumière grise du matin se faufile sous les rideaux décorés de trains, et où je le vois bouger. Nous ne pourrons pas rester cachés indéfiniment, alors je me lève et m’allonge à côté de lui, un bras posé sur son corps chaud.

— C’est déjà l’heure du petit déjeuner ? demande-t-il, la voix ensommeillée, passant son bras autour de mon cou.

— Oui, c’est l’heure. Un toast à la confiture ? (Je garde un ton aussi normal que possible, alors que chaque parole est comme un tesson de verre dans ma gorge.) Tu voudrais qu’on déjeune au lit, pour une fois ?

Il me fait un grand sourire et s’assied afin d’aligner ses peluches en vue de leur petit déjeuner commun. Je me lève et me dirige vers la porte où je m’arrête, une main sur la poignée. Qu’est-ce qui m’attend de l’autre côté ? Est-ce le moment qui dévastera la vie de Henry ? Très lentement, j’ouvre la porte dans le silence le plus total puis jette un coup d’œil au couloir, plongé dans la pénombre. La porte de la cuisine est entrouverte, celle de l’entrée est fermée. Rien n’a changé, mais tout est différent. L’appartement n’est plus sûr désormais, ce n’est plus un foyer. J’ignore ce qui se tapit derrière un coin, ce qui se cache dans l’ombre.

Je longe le couloir où je m’arrête juste avant d’arriver à la porte du salon. Après une grande inspiration, j’y entre : il est vide, comme je l’ai laissé. J’inspecte ma chambre de la même façon, et l’état impéccable du lit est la preuve irréfutable que les événements de la nuit dernière ont vraiment eu lieu. La salle de bains est tout aussi vide ; du seuil, j’aperçois mon visage dans le miroir. Ma peau terne fait ressortir les cernes noirs sous mes yeux injectés de sang. Un mouvement derrière moi me fait me retourner, le cœur battant, mais ce n’est que le scintillement d’un rayon de soleil réfléchi sur le mur.

Sur la pointe des pieds, je me dirige vers la cuisine. J’essaie de maintenir ma respiration laborieuse la plus discrète possible tout en me questionnant sur d’éventuelles séquelles physiques. Un bruit soudain me parvient au moment où je m’apprête à entrer et je fais un saut en arrière, puis je constate que ce n’est que la glycine qui cogne contre la fenêtre. Prenant mon courage à deux mains, j’ouvre la porte en grand. La bouteille de vin et les deux verres sont sur la table et la chaise que j’ai fait tomber se trouve toujours couchée sur le sol. Dans le demi-jour, la pièce est remplie d’ombres, mais Sam est parti.

Les mains tremblantes, je ramasse la chaise et vide les verres dans l’évier. À ce moment, j’entends un son en provenance du couloir. Oh mon Dieu, non ! Je me précipite, prête à livrer bataille, mais ce n’est que Henry qui sort de sa chambre pour aller aux toilettes. Je reprends mes esprits et cours vers la porte d’entrée que je verrouille, puis j’ajuste la chaîne pour faire bonne mesure.

De retour dans la cuisine, je remplis la bouilloire, je mets un toast dans le grille-pain, je rassemble le beurre et la confiture, l’assiette et le couteau, tout en fixant mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

Quand la tartine de Henry est prête, je l’emporte, avec mon téléphone et une tasse de thé, puis je me glisse dans le lit à côté de lui en veillant à ne pas déranger les nounours pendant leur repas.

— Merci, maman, dit Henry avec son sérieux coutumier.

— Il n’y a pas de quoi.

Pendant que je sirote mon thé, je le serre contre moi, infiniment reconnaissante qu’il ignore tout des événements de la nuit. Mais ce matin, son innocence, cette foi aveugle en notre bonheur me brise le cœur.

Je tape sur mon téléphone avec fébrilité, obligée de m’y prendre à plusieurs reprises. Henry, lui, répartit méticuleusement son toast entre les nounours. Au bout de quelques instants, mon téléphone vibre et, bien que je sache que Bridget ne m’enverra plus de messages, mon estomac se retourne.

Vingt minutes plus tard, je rince les miettes de pain des minuscules assiettes en plastique quand on sonne à la porte. J’avance dans le couloir en essuyant mes mains sur un torchon.

— Qui est-ce ? je demande, la voix rauque.

— C’est moi ! répond-elle.

Je titube jusqu’à la porte, mes doigts gourds sur la chaîne, glissant sur les verrous. Je parviens enfin à l’ouvrir et Polly est là, avec ses cheveux en bataille, encore en pyjama sur lequel elle a enfilé sa doudoune trop grande. Elle observe la pâleur de ma peau, mes yeux injectés de sang et les marques sur mon cou.

— Oh mon Dieu ! fait-elle.

Et elle me prend dans ses bras. Mes jambes cèdent sous moi et je m’écroule avec des sanglots de soulagement, finalement libre de me laisser aller.
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L’herbe gelée crisse sous nos pieds pendant notre promenade à Dulwich Park sous le soleil hivernal. Henry tient fermement ma main, comme il le fait depuis que nous avons entendu la nouvelle. Je lui ai dit que son papa a dû partir loin pendant quelque temps. Les mots avaient du mal à sortir, mais Henry a semblé sentir que ce n’était pas là toute l’histoire et n’a pas insisté pour avoir des détails. En revanche, il a réclamé sa sœur et j’essaie de prendre mon courage à deux mains pour organiser une rencontre avec Catherine, avec qui je pense avoir pas mal de choses en commun.

Deux semaines se sont écoulées depuis que je suis sortie de la chambre de Henry pour découvrir l’appartement déserté par Sam. Ce jour-là, je m’étais assise à la table de la cuisine avec Polly en attendant l’arrivée de la police. Un thé bien chaud aidait mes muscles à se détendre et apportait doucement de la chaleur dans mon corps. Nous pouvions entendre Henry chantonner dans le salon par-dessus le cliquètement rassurant de ses trains, et nous parlions. Je lui disais des choses que je n’avais jamais racontées à personne, au sujet de Maria, de Sam et de moi, de ce qu’il m’avait fait, de ce que je l’avais laissé faire et comment cela m’affectait. Je sentais quelque chose de différent entre Polly et moi, comme une barrière, qui n’avait pas été là avant. Mais en parlant, je me rendais compte que c’était le contraire : une barrière – celle que j’avais érigée depuis que nous nous connaissions – avait été ôtée. Aujourd’hui, elle me voit telle que je suis.

Nous étions assises, en silence mais à l’aise, quand le bruit perçant de la sonnette était venu me rappeler que je ne pouvais pas rester éternellement cloîtrée en compagnie de Polly. L’inspectrice Reynolds était fidèle à elle-même mais faisait montre d’une sollicitude que je ne lui connaissais pas. Les mots jaillissaient de ma bouche comme un torrent. Je lui racontais tout. Elle disait que, compte tenu du temps écoulé et des agissements ultérieurs de Sam, je ne risquais guère de poursuites, que ce fût pour la mort de Maria ou pour mes tentatives d’occulter l’existence des messages Facebook. Je n’ai pas demandé si Reynolds relaterait à Bridget et Tim mon rôle dans les événements de cette nuit de 1989. La page Facebook avait disparu et je n’ai eu aucun contact avec eux depuis le jour où je m’étais enfuie du pavillon de Bridget en pensant me mettre en sécurité.

Reynolds aussi était porteuse de nouvelles : un randonneur sur le sentier côtier avait signalé la voiture de Sam à peine une heure auparavant, abandonnée près des falaises de Sharne Bay, au bout d’un chemin en terre presque impraticable. Le conducteur avait heurté un arbre et avait abandonné la voiture, avec le pare-chocs en accordéon et des bouts de verre du phare éparpillés sur le sol.

Je ne peux m’empêcher de penser à lui maintenant, qui roule sur le chemin dans l’obscurité, à travers les bois. A-t-il alors pensé à Sophie ou Maria ? Ou a-t-il pensé à Henry et Daisy ? Peut-être aussi à Catherine et moi… Depuis le jour où j’ai reçu l’invitation de Maria, j’ai été rongée par l’envie de savoir ce qui lui était arrivé. Je n’ai plus besoin de conjecturer, mais j’ai payé le prix fort pour ça. Je l’ai sûrement mérité.

Henry tire sur ma main pour m’emmener vers l’aire de jeu. Cela me rappelle la dernière fois où je suis venue ici et j’essaie de ne pas penser à Pete et à notre conversation de la semaine précédente. J’ai eu besoin de tout mon courage pour prendre le téléphone mais je savais que je lui devais des excuses. Il fallait que l’ardoise soit effacée avant que je puisse reprendre ma vie à zéro. J’ai commencé par lui demander pardon ; en revanche, il a été interloqué quand je lui ai demandé en passant des nouvelles de sa femme et de son bébé, histoire de lui faire savoir que j’étais au courant et que je ne lui en voulais pas. Ne suis-je pas la plus mal placée pour porter un jugement ? Il a hésité entre l’amusement et la colère, car j’avais tiré des conclusions bien hâtives : la femme et l’enfant qu’Esther avait vus étaient sa sœur avec son bébé.

Sur l’aire de jeu, Henry grimpe sur le tourniquet et je le pousse, voyant son visage sérieux passer comme un éclair. Il ressemble tant à son père qu’il me rappelle ce que j’ai perdu. Je vois Sam, si beau à 16 ans, avec ses cheveux blonds et sales qui lui tombaient sur les yeux, se frayant péniblement un chemin à travers les bois avec le poids mort de Maria dans les bras. Si sûr de lui, si populaire… Pourquoi avait-il franchi cette ligne, et plus d’une fois ? Est-ce que je n’aurais pas dû m’en apercevoir, pendant les années où nous étions ensemble ? Cela dit, je ne pense pas avoir été un jour capable de le voir tel qu’il était. Ma perception était brouillée par le passé, la honte… et l’amour.

Je repense aux derniers instants de Maria, à la peur qu’elle avait dû ressentir, et à Bridget dont la vie a été détruite. L’aveu de Sam ne m’absout pas. J’ai une responsabilité dont je ne m’affranchirai jamais. Mais je ne peux pas vivre le reste de ma vie dans l’ombre. J’ai une raison qui me pousse à avancer vers la lumière : il est là qui tourne devant moi, ses joues toutes rouges dans le vent âpre de décembre.

Henry me fait signe d’arrêter le tourniquet. Tandis que nous allons vers les balançoires, sa main ne manque pas d’attraper la mienne.

— Maman ?

— Oui ?

— Il est où, papa ?

— Je te l’ai dit, non ? Il a dû partir très loin pendant un moment, pour son travail.

— Mais où il est parti ?

Je sens peser la menace du jour où je devrais lui dire la vérité sur son père, dans un futur indéterminé. Sam a figuré dans tous les journaux et sur Internet. Je ne pourrai pas le cacher à Henry mais, pour l’instant, je le préserve tel qu’il est : ses joues roses, avec un bonnet à pompon et son innocence qui me déchire le cœur.

— Pas très loin. Il a dû partir travailler, c’est tout. On va prendre un chocolat chaud ?

Il sautille de plaisir ; pourtant, il ne sera pas toujours aussi facile à distraire. Je ne serai pas non plus capable de le garder en permanence près de moi. Arrivera le moment où je devrai le laisser aller seul à l’école ou à la piscine avec ses amis. Il m’accusera d’être trop protectrice et il aura raison.

Ma tête me dit que Sam est parti, mais je sens encore ses mains sur mon cou, ainsi qu’à l’intérieur de moi, une espèce de ver parasite tapi dans ce que j’ai de pire et de plus sombre. Il pourrait être au fond de l’océan ou ici au parc, à nous observer marcher dans l’herbe. Je ne le saurai peut-être jamais et ce sera là ma punition pour ce que j’ai fait à Maria : ni les messages de Bridget, ni cette ultime nuit avec Sam, mais une vie passée à regarder par-dessus mon épaule.

Mon téléphone vibre dans ma poche et, comme avant, je ressens une peur instinctive. Pourtant, j’ai supprimé mon compte Facebook. C’est un SMS de Polly qui m’avertit qu’elle a du retard mais sera bientôt là avec les filles. Ces jours-ci, j’essaie de rester en contact direct avec les gens plutôt que de derrière un écran. Je ne suis plus accrochée aux confins de ma vie ; je tends la main, j’essaie de reconstruire à partir des fragments restants.

Après les événements, mes parents sont venus quelques jours, et bien qu’il n’y ait pas eu de débordements émotionnels genre Hollywood, j’ai pu sentir leur soutien tranquille, et ça signifie beaucoup pour moi. Papa s’asseyait par terre avec Henry pour jouer aux trains, et maman me préparait des tasses de thé et nettoyait la salle de bains. Je n’avais pas été aussi proche d’eux depuis des années.

Mes clients aussi ont fait preuve de beaucoup de compréhension. Rosemary s’est excusée pour la manière dont elle m’avait accueillie, ce fameux jour à Islington, et elle m’a promis qu’elle ne ferait jamais appel à quelqu’un d’autre.

Henry et moi arrivons au café. Par réflexe, je parcours la salle du regard. Serai-je un jour capable d’aller dans un endroit public sans guetter la présence de Sam ? Le café est plein de bruit, de condensation et de familles : des gamins qui réclament du gâteau, des parents qui essuient des bouches et déplacent leurs tasses de café pour empêcher les bambins de les renverser. Je me dirige vers le comptoir, la main de Henry toujours dans la mienne, et je commande deux chocolats chauds. Comme toutes les tables sont occupées, nous emportons nos gobelets à l’extérieur, mais nous ne sommes pas sûrs qu’il fasse assez chaud pour nous y asseoir.

Henry me jette un regard inquiet.

— Qu’est-ce que tu en penses, maman ?

Un petit nuage passe devant le soleil et son ombre s’approche de nous, rendant l’herbe d’un vert plus foncé. J’ai le choix : je peux rester dans cette forme d’impasse, avec la peur des ombres, ou je peux reprendre la main et avancer. Je peux laisser mes actes et ceux de Sam me définir, ou essayer d’en tirer une leçon pour vivre une vie meilleure.

Le nuage poursuit son chemin et le soleil réapparaît. Je m’assieds à la table dehors et pose le chocolat de Henry de l’autre côté. Il s’assied à son tour, et si quelqu’un nous regarde, il nous verra échanger des sourires, ici, au soleil.
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